怎样一个字

    迷恋音乐，却又惧怕与别人谈论音乐，有时听到别人一个乐章一个乐章地谈，一个音符一个音符地侃，说的头头是道，而我面对自己所喜欢的乐曲，却从不妄加评判，真怕用词不当或说的不恰，而亵渎了这至真至美的旋律。

    听着音乐，想起两个有关母亲的故事。

    一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子放旅行包的拎带被挤断。眼看着就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子一直的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里外的家的。

    千百遍地倾听秋日的私语、听梅花三弄、听梁祝，每听一次，都似有丝丝缕缕的思绪萦绕着灵魂。我认定音乐家必定是一些天赋极好、灵魂极纯美的人，世俗的尘埃永远不会掩盖他们的个性。否则，怎么会有如此震撼人心的旋律产生呢？于是我觉得自己太简单，简单的没有资格谈音乐，因为那乐曲无论是忧伤的，还是热烈的，还是抒情的，我总能从中听出悲郁的调子来。

    另一个故事由发生在一个犯人同母亲之间，探监的日子，一位来自贫困山区的母亲，经过乘驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

    服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭泪。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费，来之前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，不舍得吃一粒。十多斤瓜子嗑了许多夜晚。服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的进修，他却不能。

    在所有探监人当中，他母亲的衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含了千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下，他忏悔了。

    因此，一个人独处时怕听音乐，怕寂寞和惆怅吞没了我，那种落寞和感动不知该向谁去诉说？平日里，我总是小心翼翼地护卫着自己那颗脆弱善感的心，很怕一不留神，就会被音乐撞痛。

    一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就将这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

    在一次看克莱德曼在北京的演奏会，当他演奏梁祝时，我又一次感动了，古老的东方爱情故事竟被一个金发碧眼的外国乐者，表现得如此优雅、细致和舒展。的确，音乐是没有国界的，喜爱音乐的人都会用心去呵护每一个音符，用心去向世人倾诉。 其实母爱又何尝不如音乐，因为我们不懂，而伤害着她们，但是她们从来没有怨过，和音乐一样在你孤独寂寞时陪伴着你。