车不用开车门,天马行空般坐在冰箱里与戴维对话。只是与之矛盾的是,伊丽莎白还是可以不穿透座位坐在行进的汽车中,可以在酒吧中力压戴维的酒杯,强力推其走出酒吧。对于这些矛盾,只能用为所欲为来做解释,因为,灵魂靠的仅仅是意识在行动,只要你想,有什么又是不可以的。就像每年清明时节,都会在墓碑前许下愿望一样,因为我们相信,逝去的人们拥有着超凡的力量。
在开始每条路后都有不同的结果,重要的是我们在开始时的选择是什么?因为这样的想法让我们对伊丽莎白和戴维产生了更多的假设。如果伊丽莎白的工作可以早些结束,如果没有得知升职的事情,如果在电梯中没有因为工作再次回到医院,如果之前的工作可以少做一样,那么,伊丽莎白或许就可以在任何一个如果中逃过车祸的灾难。至于戴维,则正向他自己说的那样,为什么我一开始会搬到你的公寓?为什么我能看见你,但其他人不可以?为什么我到那个饭馆时那个人恰好晕倒?这其中的为什么只要没有开场时招租公告的戏剧出现,就通通可以避免。选择不同了,结果就会有所改变。正是彼此心中的记忆,活着的理由,让本生互不相干的两个人在矛盾中凑到了一起。
因为有了伊丽莎白,戴维走出了丧妻的阴影。也因为有了戴维,伊丽莎白完成了自己的心愿。在独处天台的过程中,了解彼此,间接表达自己真实的情感。在医院救人的过程中,jj(伊丽莎白姐姐的前男友)的大惊失色一语道破天机,让故事戏剧化的回到影片开始:相亲的日子,戴维的迟到,伊丽莎白的车祸,让本该相遇的两个人就此中断。也许这就是姻缘巧合,该在一起的终究走到了一起,或许当时的准时相遇倒变成了另一种错误时间的表达。
伊丽莎白第一次记忆的回归,正是有了戴维的帮助才让缺失的记忆一点点回来,与此同时生命也在一点点回来。苏醒后的伊丽莎白第二次记忆的回归则是通过一件件爱情的记号填补了灵魂游离时缺失的记忆:公园长凳上的爱情见证,公园草坪中的似曾相识,饭店中的救护经历,书店小伙的熟悉眼神,灭火器下的秘密都在若隐若现地显现记忆的痕迹。
梦中的花园,心中的花园,现实的设计,都在那个原本空旷的天台上得到了填补,就像伊丽莎白缺失的记忆那样,一并拼凑。当戴维把备用钥匙交还伊丽莎白的瞬间,双手的再次接触,惊醒了伊丽莎白朦胧的梦境,就像开场时,戴维说,我做了一个知道自己在做梦的梦一样。此时的伊丽莎白知道了此时的梦成为了现实中最真实的梦境。戴维打造的天台花园,是天堂又绝非天堂,也许,正是这种似真似幻如梦非梦的情景才会出现只有戴维看得见的灵魂伊丽莎白,才会因为一句我爱你和一个亲吻而救活一个昏迷中的伊丽莎白。
公寓中柔和的光线始终存在,往复于生活中的我们,碌碌而为的背后是一个努力找寻自己记忆的背影。我们活着到底是为了什么?为的是在离开的时候有一个完整圆满的记忆。把生命过充实,用阳光照耀到每一个命运的角落。