《断背山》留下的温度

s表现了其内心深处的不顾一切。但在之后的汽车旅馆对话中我们又看到了之前压抑、谨慎、被动的ennis。激情过后的ennis对两人今后的生活恢复了理智的常态。因为，ennis可以给予jack的爱因为身边事物的影响而被束缚住了。正如ennis在山中看着星空说的：在错误的时间错误的地点被别人发现了我们的关系，后果是不堪设想的。ennis需要的是一个稳定的环境和一份与jack懂得忍受的爱。

    得知ennis离婚消息后欣喜赶到的jack以为自己的设想终可实现时，ennis的表达在无形中给了jack难以承受的打击，来时的欣喜与去后的失落让jack又一次在理智上败给了肉欲，墨西哥一行，jack得到的是无法得以填补的情感。必尽拥抱留下的温度不是随便一个陌生人在肉体上可以给予的。用jack的话说：自己活得很惨。

    少年时留下的记忆是ennis在面对与jack恋情时谨慎的重要原因，当时看到死者的惨状让ennis不想重蹈覆辙，以至无法答应jack两人生活的提议。拜访jack父母时，在jack父亲口中得知jack曾带回另一个男人实现与ennis无法实现的两人生活时，ennis终于认定了jack的死因并非如jack之妻lureen的描述那样，而是与自己的童年记忆如出一辙——挨轮胎撬砸了。jack因为无法忍受肉欲而与许多同性有染，但留在心底的温度永远是来自ennis。以至于在结束当年放羊工作时会悄悄拿走ennis的衬衫。只是最后意料之外，两件衬衫却留在了落单的ennis身边，与断背山的明信片一起长存。

    两件衬衫由出现到包裹成了整部影片最为深化的片断。从ennis最初在jack房中的发现到片末画面出现时衬衫包裹顺序的变化，似乎让我们看到了ennis的改变，以前一直处于主动的jack此时终于永远的被ennis拥在怀中。两件衬衫像是两层皮，一个紧贴着另一个，合为一个整体。只是天各一方的永别成了彼此永远的伤痛。ennis最后对jack的发誓也因为现实与理想的差距而无声终止，因为此刻无论再说再做什么都无济于事，改变不了的就只能接受。

    jack的骨灰最终还是无法如遗愿那样撒在断背山上，就像那年的19岁无法再回去，遗愿早在当年工作的结束而终结。ennis则再次回到从前的寡言，只是心底留下了一个不会再升高的温度。温度成了永恒的记忆，衬衫的保留成了对无法实现的生活最好的替补。

    alma作为ennis的妻子是影片中在煎熬困苦中表现得最为明显的一位：开窗的动作中看到了ennis与jack的举动，留心渔具变化并留下纸条的苦心，再婚后对ennis的规劝，无一不反映着对自己丈夫深深的爱。离开ennis是迫于内心压力，再婚则是迫于生活压力，规劝ennis则还是因为内心压力，深爱着的ennis却有别于常人。看着ennis生活的不健全，即便是再婚了，alma依旧在继续着自己的内心煎熬。当折磨来自于自身的时候，记忆越是深刻，伤痛越是加剧。

    jack 的妻子lureen从一出场就以牛仔特有的朝气表达着一股冲淡深沉的光芒。只是，光芒始终无法持续点亮每一个角落。jack的内心始终随着岁月的流逝排挤着lureen的爱，以至于产生彻底分手的想法。在影片最后ennis与lureen的电话对白中，两人都似小心地挨着薄冰行走，防护着lureen心中最后的一点信任。当lureen以她那如雪般冰冷的语调说到：jack把他朋友的地址都装在脑袋里。ennis与我们感受到的是更为欲绝的悲痛，jack与ennis内心充满的永远是无法名状的爱。了解的始终只有彼此。

    19岁离开断背山后，ennis与jack尽管约会了很多地点，只是断背山他们再也没有回去过。那是一段回不去的无忧岁月，断背山成了两人记忆中的故乡，而一直念叨在jack口中却无法到达的两人生活则成了永远的远方。如同ennis与jack最后一次对话中，jack说：时间永远不够，永远不够。没有结局的结束就像从来没有开始过一样让人感伤。留下的还有什么，两件衬衫叠加的温度，照耀了ennis不再青春的老脸和枯瘦的身体。

    断背山在淡淡的节奏中迸发出些许的火花再以貌似淡淡的节奏收尾，只是，就像ennis与jack回不到19岁那年的断背山一样，我们在片末收不住已经被触碰的情感，随着衣柜旁的窗口望出去，看见的是自己的反影，和每个人心中都有一座断背山的说法一样，每个人对留在心中那个人的温度各有差别。在寂静的夜晚回忆，泪湿了枕头、床单的同时无数次的反复温习拥抱的温度，随着时间的流逝，留在记忆中的依旧如最初那般是一个快乐、美好的瞬间。

    “星光下，篝火散出一波波的热浪

    ennis的呼吸变得又缓又沉

    jack背靠着他，感觉着他平稳的心跳

    站在那儿，jack好像就要睡着了

    ennis突然说了句小时候他妈对他常用的：

    牛仔，该上路了！快点儿，我得走了，你像个马似的站着就睡了明天见！

    接着是马啸，然后就是马踏碎石。”