金赛的观点并没有多少人认可,毕竟他的语言和他所处的这个时代格格不入。而关于精神的性消费最早则是由西村寿行的性爱推理小说里面获得的。这位获得了介川龙之介文学奖的文学家首次提出了将忧郁的性贯穿到人类个体的观点,而在它之后有后来者,哈默斯。也有前行者,劳伦斯。
他们的最原初的看法并不是把性器官和男女xìng交的内容作为一个刺激本我感官的题材,而是作为对于社会最原始的揭露,因为在大多数人的眼里,性是一个很尴尬的境地——当然除去那些行为艺术家们。
而在中国人的心目中,性本身包含了太多的东西。而在老儒家们的眼中,妓女这个称谓似乎比性还要高的多,因为在它们的世俗观念中,还包括了柳如是,董小宛等青楼才姝。而不单纯的是性的满足。毕竟还包括精神上的一种劝慰。
在华灯初上的大街上,我会看到很多女子,面貌憔悴,与小说中的风尘女子相去甚远。因为他们被现代化了,包括现在的作家。
我所痛恨的,就是女子出卖自己的身体,男人显露自己的金钱,并且引以为荣。
——余英时
中国编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。图书市场十大恶俗批判之六
——身体写作
这个话题是我一直想批评的,那就是所谓的身体写作,以及被后来人细化的下半身写作和生殖器写作。我始终不觉得当文学被刻意介入到性欲当中去的时候会散发出一种多么诱人的文学气息——即使诱也不会诱人。我一直这么觉得,但是事实上更多的人却执意选择这种创作方式并有发扬光大的意味,毫无疑问,这是一种恐怖。
从卫慧到沈浩波,再到去年流行的木子美,直至今日在世面上公然打上儿童不宜的性爱小说,让中国文坛彻底高潮了一段时间,而这种高潮,用这些作者们的话来说,就是在一次虐恋中达到高潮并畅快的呼喊显然,这种高潮是畸形的,也是变态的。
在全国最大的中文社区天涯网站,点击率最大的永远是那种带有性爱色彩的小说,而在全国最具有纯文学色彩的站,最有人气的文章也总会带有处女、高潮、xìng交之类的字眼,而带有浓厚文学色彩的标题和内容总是在众多帖子里沉底,在各大书店里面,荣登畅销书榜的似乎永远都只是那种带有色情和暧昧的图书。这个现象,只能表示我们现在处于一种变态的审美环境中,而这个环境却恰恰影响着我们对待这种问题的态度。
记得马丁路德曾经说过,人的身体是最重要的,因为上帝赋予你生命就是一种对于你最大的责任。所以西方人善于奋斗善于享受生活。而浮躁的中国人却把自己的身体廉价出卖给所谓的文字和畅销书。如果说文学创作是神圣的事业,那么这些人就是亵渎神圣的撒旦。
我不是信奉宗教的卫道士,也不是思想封建的腐儒。我只是在尊重知识尊重公民权利——出版自由是公民的基本权利,而每一个享受出版自由权利的公民也必须要承担维护社会文明进步的责任。
身体不是写作工具,阅历才是写作的本钱。记得一位作家这样说过,作家写生活才是如超我般搞创作,写回忆录才是江郎才尽的自我写作,而拿身体写作却是一种最为无耻和没有创意的书写,因为他们始终走不出本我的阴影。
7
我们这个时代最伟大的创举莫过于把所谓的文学和艺术划分了群体。所有的古人和今人都会生活在一个既定的框架当中,然后我们再给自己也分了类,就这样持续下去。
贺拉斯的诗艺里面将一切都表述的至为明白,那就是关于我们的祖先,最原初的分类乃是基于一种思想,而不是任何功利主义的因素。即使是功利主义的滥觞亨利米尔,也不会将自己分类,因为没有一个艺术的评判者会刻意把自己作为一个标识。
从一开始,普鲁斯特就拒绝和王尔德为一个圈子,因为固步自封的圈子让王尔德自己都不能接受,从古典主义开始,所有的作家都期望单独,但又拒绝独立。
写作是一个长久的事业,而不是某一个团体的任务。毕竟从任何一个时代来看,写作作为一个既定的格式,很少有人会去提及关于写作的种种分类,而这种分类,在开放的市场里面已经变成了商家们的投机。
赛谬尔贝克特和乔依斯的圈子是唯一承认的,而作为文学巨擘来说,这已经成为了一种意象,或是佳话。
我们拒绝一切的划分和决定,因为我本身就是一个自由主义者。
——特德•休斯
中国图书市场十大恶俗批判之七
——作家群体
现在在图书界最让人呕吐的一个概念莫过于当时沸沸扬扬的八十后事件,从事情一出来到最后的惨淡收场我都抱以一种批判的态度,倒不是我本人疾恶如仇眼红那些二三流的作者卖书发财,而是实在无法忍受某些低能的非专业化评论者盲目的把某些作者按照外表划分三六九等,而且这种划分更是获得了一些书商们的迎合和吹捧。
最先提出这种观念的应该是上个世纪八十年代的某些垃圾评论家提出的知青文学和伤痕文学,当时中国人对于外来的文学流派知之甚少,再加上动乱和集权导致中国人在文艺观上面的单一化,这些名词很被中国人接受并薪火相传,二十年前的纵容没想到为二十年后的中国书商和伪评论家们铺平了一条发财的道路,什么八十后、什么后后现代主义(注意:不是后现代)、什么档案小说,都是欺骗老百姓的话语,说白了,怎么样分类赚钱书商们就怎么分类,再加上一大批三流评论家们的造势,准没错。
写作是来于生活的,文学是生命的升华。自古就没有什么文学流派是按照年龄来分类的,这种分类本身就是一种荒唐,但是文学理论在遭到批评的大环境下,没有人会接受一种更深层次的文学探讨,而是依照着整个市场的引导,来健全自己的理论体系。
对于读者来说,这显然是一个莫大的悲哀。因为他们只有通过非专业的渠道来了解文学的现象和本质。所有的作者被划分成了无数个层次,然后再进行创作上的再分配,显然,这是一种文学的专制,也是束缚作者作者写作范围的一个桎梏。
还有一种分类则是更为荒谬的,那就是用一个出名的作者去形容或是比喻另一个有待出名的年轻作者。我所知道印象最深的就是一个叫做李傻傻的湖南青年——除籍贯之外与沈从文再无半点共同点的小青年被冠以少年沈从文的光荣称号,仅就我个人认为,李傻傻的写作风格如果因为这个称号而随之改变的话是不值得的,因为并不是每一个浙江作家都和鲁迅有着所谓的师承关系。
相反,我更乐于接受的一个分类是青年作者这个说法,因为大家毕竟都是年轻人,写出来的东西到底还是有些新锐和前卫,至于说什么其他的分类和说法,我觉得其本质就是一些幌子而已,而拿这些做幌子,却是很要不得的。
8
我们未来的时代
浮躁而又虚伪。
连孩子们的眼神
都变成金子般的光泽。
这是朦胧诗代表人物北岛先生在自己诗歌的扉页上写的一段话,而如今这句话已经到了一语成齑的地步。
中国作为一个集权制国家,教育制度已经成为了世界的焦点问题之一。从每年的中考、高考、成考一直到各种资格认证。中国的青年们长期被考场这个东西所压制着,如果非要计算这个时间的话,那就是一千三百多年。
而这个时间,却是一个漫长的中世纪。在整个中世纪里面,中国人编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。把一生的希望都寄托在一张纸一支笔上面,而忽略了真正的品质和水平,在漫长的岁月里,中国人的思想接受了一种难以言述的历练,我们不知道什么是阶梯教课书理论,也不知道什么是道尔顿辅导制,总之,该被我们忘却的,永远不会苏醒过来。
从中国的图书市场一眼望去,永远不会亏本的就是教科书和随之而来的教辅资料,这些资料各有其名,花样迭出,唯一不变的就是考核心,任何资料都是为了考试而编写,并且大受欢迎。
黄冈,这个有着一千年历史的古城在中国的应试教育历史上应该写下沉痛的一笔,正是因为黄冈中学,黄冈模式改写了几代中国人。偏、怪、难成为了黄冈试卷引以自豪的资本,在黄冈人的眼里,他们所拥有的,就是一种蠢猪式的愚蠢。
这个诞生了华罗庚的名城,却成为了应试教育的基地。大量出自于黄冈的学习资料也在中国的图书市场上大放异彩,美其名曰:高考大省,权威资料。引全国考生趋之若骛。
鲁迅先生有言:中国总有一种人,那就是做惯了奴才的人。
中国人的观念很奇特,孩子往往做为一种党派或是思想的直接灌输者,但是孩子们的早熟却受到社会的一种非难和置疑。
——约翰•道格拉斯
中国图书市场十大恶俗批判之八
——教辅风
作为一个从高考过来的人,特别是受黄冈模式残害多年的我对于一种图书应该是最为敏感的,也是最为痛恨的。那就是众所周知的黄冈密卷,此试卷坑害湖北及全国数万考生,衍生出来的各类兵法考典考霸足以让数万考生从神经衰弱到精神崩溃。每年湖北乃至全国的书店总是被这种粗糙而又厚重的图书充斥着,这种东西,被业内人士美其名曰:教辅书。
有过做图书经验的人都知道,做教辅是绝对不会亏本的。相当多的图书公司是依靠教辅书来填补纯文学图书的亏本——其实这也是中国孩子图书取舍观的一个体现。而这种教辅书究竟能给中国图书市场带来多少好处?关于八十后关于身体写作,在这些炒作沉静下来之后,教辅风即将成为人们关心的下一个话题。但是就我个人觉得,目前的评论界就此事似乎还是趋于相当的寂静。
尽管如此,可是对于教辅书的批评,社会各界早就已经是怨声载道。就延边人民出版社近日出版的字•词•句•篇与达标训练(五年级上册)一书为例,一书中竟然就有十几处错误,在琳琅满目的教辅书中,很难找到一些真正的精品。据笔者从业内人士那里了解到相关信息,市面上存在相当多的纯粹以盈利为目的出版的教辅书,为了降低成本,增加厚度,抢时间,这些书的编写者竟然多从网络上或其它教辅书上直接抄袭,造成教辅书内容雷同,有的甚至连错误都相同。某些稍微有良知的编写者在编写教辅书时,就约请一些资历并不深的教师进行编写,美其名曰名师辅导,这就直接带来了教辅书质量的下降。最无耻的做法就是新瓶装旧酒。将教改前的教辅书拿来改头换面,就变成了适应现行教程的新教辅书。有的竟然只是换一个封面,把里面的题目换一个顺序,这种做法和抄袭实际上没有本质区别。
教辅书实际上蕴含了家长、社会对孩子成才的期望。而很多出版商就利用这种人性的善良来大肆出版一些极为垃圾的教辅书。笔者在高考结束后曾经将使用过的试卷和教辅书当做废纸卖掉,居然还能回收数百元。据笔者了解,家长和孩子们逛书店,孩子们最为痛苦,因为家长会给孩子购买大量的教辅书加码,即使到了大学,各种四六级冲刺的卷子仍旧是学生们最为痛恨的负担。
高中是黄冈吃香,大学是星火、王长喜受欢迎,考研是海文。每一个培训机构或是参考书有自己的品牌是好事,但是千万不要让这些品牌成为垃圾。一万个学生里面有一万本不同的王长喜,湖北老师出的卷子不一定都是黄冈密卷。教辅书究竟含金量多少,没有人能够知道。
望子成龙是家长们的心愿,盼徒成才是老师们的初衷,即使是孩子,他也有着自己奋发向上的梦想。这都是好的事情,但是,千万不要让劣质的教辅书把这些变成黑暗的梦魇。
9
在我们所接触的图书里面,很少有可以满足我们真正需要的。而不是纯粹的教化和欣赏。这正是我们面临的问题。
从最遥远的荷马史诗开始,我们面临了一个相当怪异的问题,那就是在很多人的眼里,文字书写和口头言说已经出现了相当大的分歧。作为接受主体的读者和接受客体的文本,都必须承受双方的压力,也就是说,在更多的传递过程中,我们究竟能否表达我们的初衷?
在书店里面我常常会在最畅销的书群里发现垃圾,而且众多的垃圾总是让我感觉到他们是在用一种极为卑劣的手段在作秀,因为他们自身没有任何可以闪光之处,而这种作秀,恰恰是他们在对大众的一种说教。
无论是口头言说还是文字表述,勿庸置疑。更多的情况是平等的,而绝对不会出现一种并不存在的偏颇。比如说公众传媒上的说教和侮辱。对于读者来说,地位显然要高于作者的,而作者却往往在读者之下,并且用一种期待的眼光去审视这一切。
对于很多人来说,我并不期待大家相信任何书籍里面的教条和理论。而中国人却会盲目的相信这一切。从易经开始,归纳法就代替了演绎法,逻辑的缺失一方面让中国人的j近代自然科学大退步,一方面让中国人盲目的相信自己或是别人的经验,懒于思考。
466年,罗马帝国的奥列勒乌•奥古斯丁教父写下了一本叫做上帝之城的书,他的灵魂越过了伽太基,超越了屋大维,他想作为一个说教者,告诉所有的人,上帝终将会降临人世。
上帝死了。
魏玛公民尼采在千年之后如是说。
不要相信任何的书籍可以让你致富,唯一相信的是你自己是否会因为这些书籍变得一无所有。
——让-塔里瓦
中国图书市场十大恶俗批判之九
——励志书的风潮
这个问题我在开篇的时候曾经提到两句,但不甚深刻。从当年加入贝塔编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。斯曼书友会送学习的革命开始,我就对这种称为励志书的图书开始了一种厌恶——至少是一种排斥。因为我本身就不相信这种类似于谋财害命的图书会给我们带来多少的经验和财富。等到谁动了我的奶酪和穷爸爸、富爸爸一起荣登畅销书排行榜之后,我就开始了一种研究或是反思,而批判只是方式而已。
打开百度搜索励志书,就有将近20万条搜索项。而根据一年前的北京书展记录。深圳海天出版社重点推荐的励志书——陈安之的自己就是一座宝藏一跃登上了深圳地区销量排行榜,在其他书店也是好评如潮,销量翘楚。而海天出版社的励志书则是在全国有极大影响的,从前几年出版的罗兰小语到世界上伟大的推销员等,无不畅销。但是,这些书究竟能给读者带来多少益处,无人能知。
作为接受主体的读者,我们本身面临的问题就是读好书。而综观如此多的励志书,上面无非是格言警句、名人趣闻再加上所谓的花边新闻。充满了神秘主义的蒙昧思想,把书里的内容奉为不可知的神话。大量的励志书里面充满了各种各样的方法论。比如说一本谁动了我的奶酪,无非是事物和社会的变化导致一种不可知,但是却被书商们奉为圭臬之作。卡耐基成功之道更是出现了无数个版本,一本操纵自己的方法里面充满了生物学、心理学,能有多少读者可以看懂?
说到底,大量的励志书里面所表现的就是一种肤浅的哲学观点,或是社会科学理论,本身没有任何独到之处,即使有某些人的体验,我觉得也未必是我们的普适定理,因为太多的问题只要我们稍微一思考就能想到,并不需要别人的告知,毕竟纸上得来终觉浅,还需要我们自身的探索和思考。如此说来,冠冕堂皇的励志不如脚踏实地的立志。
最近我读了一本叫做幸福tm的书,关于这本书的评价,在报纸上随处可见。这本书可以说是抨击励志书的绝好材料,那个叫做ài德温的编辑可以说是一个地球的毁灭者,他的励志书让我们觉得一切都是虚无,然后让整个世界陷入一片黑暗。我觉得,这是每一个读者或是出版社都应该考虑到的结果。
10
任何一个形式的批判都必须有一个终结,而称之为批判圭臬之作的汉堡剧评的再评论,却是让人感觉十分冷酷。
1934年,约翰•奥莱尔在致华莱士先生的信中写道,我真的感觉不到他(莱辛)究竟有多大的文学力度,本身的批判就是一个最为严肃的错误,而我们却宽容。
而现在更多的文学作品——包括批判作品,本身就包含了一种偏见。在内容的描写上开始有了极为强烈的针对性,更多的批评家给人一种悲天悯人或是道德家的感觉。因为在一个多元化的社会里面,道德变成了一种附属,并非准绳。
从裴子野或是蒙田开始,他们对于文化的批判多半出于一种救赎或是改造的目的。立的前提是废,而立又是废的结果。在我们大多数人的眼里,批评已然变得不是那么神圣,取而代之的就变成了最简单的陈述和羞辱。
而我企图想越过一个鸿沟。用纯理论的话说就是超越一个影像的制约,进而达到原初的境界。一次批判是批现象,二次批判就更不会批判本质了。
从垃圾书到文化流氓,往往评论者自身都会陷入这个漩涡。因为我打击的不是一个本质,而是一个现象,当我作为现象之一存在的时候,我注定会陷入另外一种批判的声音。
综上所述,我不辩解。
我们必须明白一个这样的事实,那就是在更多人的眼里,批评家永远是最无耻的,最不中用的。
——默多克
中国图书市场十大恶俗批判之十
——捧杀
这本是新闻的内容,和出版关系不大,但是它又是直接制约出版的一个重要因素,在批判的最后,我还是想提一下。
在最有人气的网络社区天涯网站上,常常会看到一些作者关于一本新书的评论,别当真,其实这都是自我吹捧罢了。正因为此,才出现了一个很有人气的名词马甲。更有甚者一个作者使用七八个id进行轮流吹捧,大有做托儿的味道。但是网络毕竟是虚拟的,这种吹捧还是可以作为一种宣传存在的。
现在更有一种势头,那就是一些出版物。这种出版物往往在前面会有一个母版,也就是说,一本书出版在前,然后另一本书马上就随之推出,美其名曰:评论。而实质就是一种过分的吹捧。无论是当年走红的幻城之恋还是后来居上的xx批判,总之,无论是好是坏,都是必须,只要是炒作必须,无论捧杀,一概照单全收。
如果说关于书的子版是捧杀的初级阶段的话,那么关于某个人的吹捧则更是让人觉得恶心,一本就爱周星驰横扫完今年的北京书展之后就在各大校园里面招摇过市。作者更是署名“周星星的粉丝”这种近乎把肉麻当有趣的吹捧绝对是让人倒足胃口的。尽管如此,这种书仍然在市场上获得了一种变态的叫好。
这种捧杀的最高阶段就是对于某个群体的杀而不是捧。苏七七一本十大导演批判书足以让中国人觉察到评论家的无聊而不是导演们的无知。继而再来的十大少年作家批判书和十大作家批判书不但媚俗,而且明显就是在一种恶心的创作环境下跟风做祟,企图搭顺风车,走顺水路。而这种东西,与其说是评论,还不如说是广告。据报道,一个姓黄的主编还发出过这样的话,我就是捧杀,我就是炒作,你要怎么着?而笔者惊奇的发现,他还是一个刚刚高中毕业的孩子。
我完全可以批判一点,那就是现象,正如我写的这些批判一样,除了一个抄袭——这个完全是一个典型,之外,我并没有对任何具体的个人进行恶劣的攻击或是吹捧。因为我深深的明白,这种并非社会性质的言论,毕竟是靠不住的。
尾声:
即使到了现在,我都有一种冲动,那就是看见一个叫韩寒的人,哪怕和我面对面,我都会手心冒汗。
或许是出于敬重,或许是出于景仰,其实更多的是出于怀念。
在所有的东西都结束之前,我开始了一阵漫长的反思。从新概念萌芽到网络到杂志再到作家协会,我经历的东西,确实让我有一阵惊惶。
新概念作文大赛是被羞辱最多的话题,而我不想再说,以及被某些人称呼的所编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。谓什么后事件,更是无聊至极,但是我可以这样说,新概念不是垃圾,绝对不是。
有人戏称第一届到第五届是黄金五代人,其实这更是胡说八道,第一届第二届的名字应该是真正的黄金一代。当李傻傻恭小兵这些货色一个个往外翻腾的时候,有谁还能回忆起如下的这些片段?
打个电话给佳言,我手握听筒,一字一顿说得清清楚楚的:三年前,有个人承诺我,给我三年时间,如果我快乐,他给我祝福,如果我寂寞,他给我幸福,三年过去了,那个人,他还在不在?
——第一届新概念作文大赛一等奖获奖作品孩子宋静茹
舌华录是什么书?——笑话书啊!以后就有人这么教育孩子了:吾儿乖,待汝者时,纵有一身才华,切记断不可傲也。汝视舌华录之傲人,莫不作笑话也!
——第一届新概念作文大赛一等奖获奖作品杯中窥人韩寒
人们说爱是治疗一切的良药,而我的爱恐怕远远不够,他父亲的爱恐怕也只能适得其反,而且除了爱呢?
——第一届新概念作文大赛一等奖获奖作品小狂人日记许人杰
我将下面的名字一个个打出来,他们有我的朋友,也有我的兄弟姐妹,也有的是我的陌生人:
是谁,其实无所谓。
韩寒怀沙祁又一陈佳勇宋静茹杨哲刘嘉俊周嘉宁许思窈尹姗姗许人杰陶磊丁妍谢理达许佳甘世佳等
我向如上这些名字致以我最高的敬意。
请不要因为某些人玷污上面这些名字。
谢谢。
让我们放弃尊严
因为我们本身低劣
在血统面前
我低下最高贵的头颅。
这是戏剧理论家阿尔妥的两句诗歌,比起在文艺复兴之前在宗教裁判所烧死的人来说,我们要幸运的多。
当我们放下所谓作家作者文学家青年学者乱七八糟头衔去看我们这个圈子的时候,你会感觉到一种异样的冲动。
我代替如上的那些名字,写下这些文字。
仅供参考。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。编者按 本文对中国的图书市场所存在的低俗现象分析透彻,对这些低俗现象的批判更是见解独到,合情合理。