琴棋书画

友的朋友花大价钱（也就20元钱）买了两本禁书，十日谈和茶花女，我就整天缠着朋友去借，结果这两本书连头带尾只在我身边三个小时，可我硬是看完了。也就这样练出了好本事，一本50万字以上的长篇小说，一般半天看完。中学的时候和同学打赌：半小时看完30万字小说一本，并能说出故事情节和人物名字。结果是：我赢了，只用了28分钟！记得当时最喜欢看的就是世界名著。巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、海涅、雨果、拜伦等等都耳熟能详，说来头头是道。最喜欢是美国的杰克伦敦，那种西部粗犷、对生活的霸气令人心往神驰。一本毒日头让我深深着迷，也学着把人生看成是赌博，学着冷眼看世界。

    也怪，那样看书竟然对眼睛无害，站着看、坐着看、躺着看，黑屋子里看、阳光下看，眼睛还是一点五。看着那些戴眼镜的学者，还有些羡慕呢。到了考大学，糟糕了。第一年一百度、第二年两百度、第三年三百度，到了毕业，四百度不动了。眼镜不戴都不行了。

    看书的流程也很有趣，现在回忆一下，大致是这样的：儿童时期看童话、神话和部分古典小说、革命小说；文革期间乱看，逮什么都看，以世界名著为主，也喜欢诗歌；上大学以后不再看世界名著，看中国古典小说、笔记小说和三十年代中国作家的作品，后期看新武侠；毕业以后看新武侠、科幻、神怪、探案、悬疑等小说；如今看连环漫画、散文和幽默，偶尔看看古诗词和古人小品。书柜里书不少，可看见书店里精装本的小说，还是心痒痒的想买。

    书，永远离不开了。

    画

    也许，四个字里，我最有资格谈的就是画，因为，父亲是画家，我也深爱画。

    小学的时候就喜欢涂涂抹抹，还参加过中国苏联儿童画展，但好景不长。文革一来，我家首当其冲。因为父亲教西洋画，家里有大量外国油画作品，人体画当然不会少。一天我放学回家，只见满屋子都是红卫兵，父母正在向他们解释什么，没有人理我。墙上那幅父亲的作品——巨大的文成公主油画已经不在原来的位置上了，被反扣在地上。书籍摊落一地，很多人正在翻看这些书，把里面一些画撕掉，扔进字纸篓，几个字纸篓被塞得满满得，要使劲压才行。然后，在楼下那这些画一把火烧了，书也被带走没收。父亲的水彩画幸免于难，因为都是风景画，谈不上四旧，不然，如今国家就再也没有这批瑰宝了。

    我木然地看着那些被烧的画画，没有感觉，也不痛心。这个痛直到文革以后才发作，因为知道了这些画作的历史和学术价值：据称全国仅有北图有这样200多本一套完整的世界名画精选。而这是当年是父亲留学归国后，辗转越南用人力车拉回的几箱宝贝。文革以后学校归还被查抄的书籍，所有教授的书籍都还了，但这套书竟然一本不剩地不翼而飞。

    父亲不再画画，整天挨批斗，做思想汇报。家里珍藏的极为贵重的精品宣纸被糊上了墙板，上好的油画框被改成了取暖炉的围栏，我也开始讨厌画画。

    可是父亲还是改不了习惯，时不时会拿张纸涂涂画画，就这样，半年多时间里，他竟然画了几百张素描写生，一部分堪称精品。我也无聊，就拿纸笔临摹这些作品，可怎么画都画不好。父亲情绪好的时候就点拨几句，其余都靠自己摸索。

    这时文革已经是后期，画画的人越来越多，家里开始热闹起来。要画的、学画的人里，老老少少，三教九流、五花八门，什么人都有。因为没有其他出路，我也开始了正规学画。反正时间多得是，父母不但不反对我画，还给予了大力支持。我在工人文化宫报名参加了正规学习，教课的老师是父亲学生。教课很认真，我在那一年多时间里，恶补了素描和色彩。修正了自以为自己是绘画天才的想法，开始老实学画。那个时候我已经当了一名刻钢板搞油印的工人，就利用晚上时间画，在家没有条件，就跑到师大美术系去和学生们一起画（那些工农兵学员里有我一个中学同学）。

    又是很久过去了，我画得越来越好，也越来越入迷，父亲的赞许自然也越来越多。我想，以后一定要和父亲一样，成为一个专业画家！

    高考制度改革了！我这样根本没有可能再进大学校门的成分不好的子女，终于有了希望，我当然去考美术！第一年我信心满满去考师大美术系。由于高考刚刚解禁，大批爱好美术的青年人前来赶考，年龄最大的快五十岁，最小的才十几岁，高手极多。在巨大的心理压力和外界压力下，我第一关就考砸了！当时考素描用的纸张由学校发放，不允许自己带，而发的纸张恰好是我最不适应的铅画纸。一出教室门，我就知道完了。看着平时水平不如自己的朋友们拿到录取通知书，心里特别沮丧。对此，父亲什么也没有说，只是鼓励我继续。我又开始了发奋努力，明年一定要成功。当时的女友现在的太太也给予我极大支持。

    第二年高考很快到了，看了报纸上的招生计划，我傻了：这年省内没有美术院校招生！这时离高考只有两个月了。怎么办？联系到工作单位的规定：明年不准再参加高考。我已经无路可走了。想起平时比较喜欢文学，算了，考中文吧。但考中文要考历史、地理，自己虽然号称高中毕业，可文革期间根本没有学过历史和地理啊。病急乱投医了，我和几个邻居开始拼命。每晚学习历史、地理到两点左右，白天自己复习，晚上互相提问。就这样，高考时我这两门课竟然得了极高分，被全国著名的大学录取，真象做梦一样。正应了一句老话：有心栽花花不发，无心插柳柳成荫啊。

    从此，我走上了一条无法回归的路，让自己成为一个优秀的画家的理想，永远只能是梦了。以后虽然也偶尔会画上几笔，已经完全没有了功利，多了许多闲适和超然，似乎比原来画得更好了。

    多年的绘画学习，没有让我成为一个画家，但却练就了一双苛刻的眼光，等闲画作和艺术品根本不入法眼。那年在河南，博物馆长任意给我在他们的销售部挑一件纪念品，带给我父亲，，我信手一指，竟让这位馆长满脸尴尬。因为我挑的是唯一的一件极品，最后还是没好意思居为己有。我窃喜：好歹这些年学画没有白费，至少能看出好坏呢！

    2003/11/1完成