第七章麦曲生

   “好吧——”他沉默了一下，寻思一个适当的表达方式。然后他说：“如果你要了解宇宙的某个层面，若是你能尽量简化它，仅将与该层面息息相关的性质及特征包括在内，那将对这个问题有莫大帮助。假如你想决定一个物体如何落下。你不必关心它是新还是旧，是红还是绿，或者是否具有某种气味。忽略掉这些性质，你就避免了不必要的复杂。你可将这种简化称为模型或仿真，可以把它实际展现在电脑屏幕上，或是以数学关系式描述。如果你考虑原始的非相对论性重力理论——”

    铎丝立刻抗议：“你答应不提到数学。不要企图用‘原始’这个称呼将它偷渡进来。”

    “不，不。我所谓的‘原始’，是指有史以来已经存在，它的发现湮没在远古的迷雾中，就像轮子或火的发明一样。无论如何，这种重力理论的方程式蕴涵了对行星系和双星的运动、潮汐的现象，以及其他许多事物的描述。利用这种方程式，我们能建立一个图像仿真，在二维屏幕上表现行星环绕恒星，或是两个恒星互绕的模式；甚至可在三维全息像中建立更加复杂的系统。比起我们必须研究现象的本身，这种简化模拟使我们对现象的掌握容易许多。事实上，若是没有重力方程式，我们对于行星运动的知识，以及一般天体力学的知识，都将变得既贫乏又浅薄。

    “当你希望对某个现象了解得更多，或是某个现象变得越复杂时，你就需要更精致的方程式，以及更详细的计算机程序。最后的结果，你会得到一个越来越难掌握的计算机化仿真。”

    “你不能建立一个模拟的模拟吗？”夫铭问道“如此你就会再简化一级。”

    “这样的话，你就必须忽略该现象的某些特征，而那正是你想要涵盖的，如此你的模拟将变得毫无用处。所谓的‘最简模拟’——也就是说，可行的最简化模拟，其复杂度的累增比被仿真的对象更迅速，最后仿真终将与现象本身并驾齐驱。因此，早在数千年前，就有人证明出字宙整体，包括全体的复杂度，无法用比它更小的任何模拟来表现。

    “换句话说，除非研究整个宇宙，否则你无法获得宇宙整体的任何图像。此外也有人证明，倘若企图以模拟取代宇宙的一小部分，再用另一个模拟取代另一小部分，其他依此类推，打算将这些模拟放在一起，形成宇宙的整体图像，将发现这种部分模拟有无限多个。因此需要无限长的时间，才能了解整个宇宙，这正是不可能获得宇宙全部知识的另一种说法。”

    “目前为止。我都了解。”铎丝说，声音带着一点惊讶。

    “好的，此外，我们知道某些相当简单的事物很容易模拟，而当事物越来越复杂时，模拟它们就变得越来越难，最后终于变得绝无可能。但究竟在何等复杂度之下，模拟就再也没有可能？嗯，我利用上个世纪才发明的数学技巧——即使动用大型、高速的计算机，这种技巧目前也几乎没什么用——证明出我们的银河社会在临界点这一边，它的确可用比本身更简单的模拟来表现。我还进一步证明，这将导致一种预测未来的能力。它是统计性的，也就是说，算出的是各组可能事件的几率，而非断定哪一组会发生。”

    “这样一来，”夫铭说“既然你的确能有效地模拟银河社会，就只剩下如何着手的问题了。为什么实际上不可行呢？”

    “我所证明的，只是了解银河社会不需要无限长的时问，不过若是得花上十亿年，它仍然是不可行的。对我们而言，这和无限长时间其实一样。”

    “真要花那么久时问间吗？十亿年！”

    “我还无法算出需要多少时间，但我有一种强烈的感觉，至少需要十亿年之久，所以我才会提出这个数字。”

    “但你并非真的知道。”

    “我正试图把它算出来。”

    “没有成功？”

    “没有成功。”

    “大学图书馆没有帮助吗？”夫铭一面问，一面望了铎丝一眼。

    谢顿慢慢摇了摇头：“一点也没有。”

    “铎丝帮不上忙吗？”

    铎丝叹了一口气：“我对这个题目一窍不通，契特，我只能建议寻找的方向。假如哈里试过之后一无所获，那我就无能为力了。”

    夫铭站了起来：“这样的话，留在这所大学就没什么大用，我必须想个别的地方安置你。”

    谢顿伸手拉住夫铭的袖子：“我还有另一个想法。”

    夫铭微微眯起双眼盯着他，像是很惊讶，又仿佛很怀疑。“你何时想到的？刚才吗？”

    “不，早在我去穹顶上之前，这念头就萦绕在我脑中好几天了。那个小变故将它暂时压下去，不过你一问起图书馆，我就想了起来。”

    夫铭重新坐下：“告诉我你的想法——假如它并非从头到尾都是数学产物。”

    “完全没有数学。只不过是当我在图书馆研读历史时，突然想到银河社会过去并没那么复杂。一万两千年前，当帝国正要建立的时候，银河仅仅包含大约一千万个住人世界。两万年之前，前帝国时代的众千国总共只有一万个世界左右。而在更早更早以前，谁知道社会缩成什么样子？甚至也许只有一个世界，正如你自己提到的那个传说所描述的，夫铭。”

    夫铭说：“而你认为，假如你研究一个简单得多的银河社会，就有可能发展出心理史学？”

    “是的，我觉得应该可能做到。”

    “这样一来，”铎丝突然以热切的口吻说“假使你发展出过去一个较小社会的心理史学；假使你能根据对前帝时代的研究，预测出帝国形成一千年后的情形——你可以回过头来核对当时的实际情形，看看你距离正确目标多远。”

    夫铭以冷漠的语气说：“既然你能事先知道银河纪元一年的情形，这就不算是个客观的测验。你会不自觉地受到既有知识的左右，而你为你的方程式选取的参数，一定会是那些将带给你正确答案的数值。”

    “我不这么想：”铎丝说“我们对银纪一年的情况并不很清楚，我们必须深入探讨。毕竟，那是十一个千年以前。”

    谢顿的脸孔现出惶惑的表情：“你说我们对银纪一年的情况并不很清楚，这究竟是什么意思？当时已经有计算机了不是吗，铎丝？”

    “当然。”

    “还有记忆贮存单位以及视听记录？我们应该保有银纪一年的所有记录，就像我们拥有今年——银纪一二二年的所有记录一样。”

    “理论上没错，可是实际的情形——嗯，你可知道，哈这正是你常挂在嘴边的。保有银纪一年的一切记录虽有可能，期望做到这点却不切实际。”

    “没错，可是我是指数学论证，铎丝。我不晓得它也能应用在历史记录上。”

    铎丝以辩护的口吻说：“记录不会永久留存，哈里。记忆库会由于战乱而毁坏或损伤，或因时日久远而腐朽。任何的记忆位，任何的记录，如果长时间未被引用，最后就会淹没在积累的噪声中。据说在帝国图书馆里，整整三分之一的纪录已不知所云，不过，当然，照例是不准移走那些记录的。其他图书馆没有那么多传统的包袱，在川陀大学的图书馆，我们每隔十年就清除一次无价值的数据。

    “自然，经常被引用，以及经常在各个世界、各个政府或私人图书馆被复制的记录，几千年后依旧清晰可辨。因此银河历史的许多重大事件，至今仍然家喻户晓，即使它们发生在前帝国时代。然而你越是向前回溯，保存的资料就越少。”

    “我无法相信。”谢顿说“我以为在任何记录濒临损毁时，都会实时重制一份副本。你们怎能任由知识消失呢？”

    “没人要的知识就是没用的知识，”铎丝说“你能想象为了不断维持无人使用的数据，人们所需要消耗的时间、精力和能量吗？这种浪费会随着时间变得越来越严重。”

    “你总该考虑到一件事实，那就是在某一天，某个人可能会需要那些被随便丢弃的资料。”

    “对某个特定项目的需求，可能一千年才有一次。仅为预防这种需求而保存它，绝不是一件划算的事。即使在科学领域也不例外，你刚才提到重力的原始方程式，说它之所以称为原始，是因为它的发现遗失在远古的迷雾中。为什么会这样？你们数学家和科学家难道不保存所有的数据、一直远溯到发现那些方程式的迷雾般原始时代？”

    谢顿哼了一声，并未试图回答这个问题。“好啦，夫铭，我的想法差不多就是这样。当我们回溯过去，社会变得越来越小的时候，实用的心理史学就变得越来越有可能。但是与此同时，知识的缩减甚至比社会规模的缩减更迅速，因此心理史学又越来越没有可能——而后者的效应超越了前者。”

    “对啦，有个麦曲生区。”铎丝若有所思地说。

    夫铭迅速抬起头来：“没错，那里正是安置谢顿最理想的地方，我自己应该想到。”

    “麦曲生区？”谢顿重复了一遍，同时轮流望向另外两人。“麦曲生区在哪里？又是个什么地方？”

    “哈里，拜托，我等一下会告诉你。现在我需要做些准备，你今晚就动身。”

    33

    铎丝曾劝谢顿小睡片刻。他们准备于照明熄灭与开启之间，趁大学里其他人都熟睡时，在“夜色”的掩护下离开。她坚持出发之前，他还可以稍事休息。

    “而让你再睡在地板上？”谢顿问道。

    她耸了耸肩：“这张床只能容纳一个人，假如我们硬要挤在一起，两个人都没法睡好。”

    他以渴望的目光望了她一会儿，然后说：“那么这次我来睡地板吧。”

    “不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。”

    结果两个人都没睡。虽然他们已将室内照明调暗。虽然在相当安静的校园中，川陀永不止息的嗡嗡声成了催眠曲，谢顿却觉得有几句话必须说出来。

    他说：“自从我来到这所大学之后，铎丝，我为你添了很多麻烦，甚至害你无法工作。然而，如今我不得不离开你，我仍然感到很遗憾。”

    铎丝说：“你不会离开我，我们会一块走。夫铭正在安排让我休一次长假。”

    谢顿惊慌地说：“我不能要求你那样做。”

    “你没有，是夫铭要求的，我必须保护你。毕竟，穹顶上的意外我未能尽到责任，我应该弥补一下。”

    “我跟你说过，请别再为那件事情感到内疚——然而，我必须承认，有你在身边我会感到自在许多。只要我能确定，我不会干扰你的生活一”

    铎丝柔声说道：“你没有，哈里，睡一会儿吧。”

    谢顿静默了一阵子，然后悄声说道：“你确定夫铭真能安排一切吗，铎丝？”

    铎筵说：“他是个了不起的人。他的影响力遍及各地，我想连这所大学也不例外。要是他说能为我安排一次无限期的长假，我就确信他能做到。他是个极具说服力的人。”

    “我知道。”谢顿说“有时我不禁怀疑，他究竟想从我身上得到什么？”

    “就是他告诉过你的。”铎丝说“他是一个怀抱着强烈、完美的理想和梦想的人。”

    “听来你好像十分了解他，铎丝。”

    “嗯，我十分了解他。”

    “亲密吗？”

    铎丝发出一下怪声：“我不确定你是指什么，哈里，可是，姑且套用最无礼的解释。不，我对他的了解并不涉及私人部分。不过，这又关你什么事？”

    “我道歉。”谢顿说“我只是不想在无意之间侵犯到别人的”

    “财产？这更是瞧不起人。我想你最好还是睡觉吧。”

    “我再度道歉，铎丝，可是我实在睡不着，至少容我改变一下话题。你还没解释麦曲生区是什么地方，为什么我适合到那里去？它像什么样子？”

    “它是个小区，人口大约只有两百万，如果我没记错的话。重要的是，麦曲生人紧守着一套与早期历史有关的传统，而且想必拥有非常古老的记录，那是任何外人都无法取得的。既然你企图检视前帝国时代的历史，他们可能比正统历史学家对你更有用。我们谈论的那些早期历史问题，使我突然想到这个区。”

    “你曾看过他们的记录吗？”

    “没有，我不知道有谁看过。”

    “那么，你能确定那些记录真的存在吗？”

    “其实，我也不敢说。在许多外人的心目中，他们只是一群狂妄之徒，不过这也许相当不公平。他们确实声称拥有那些记录，或许他们真的有。无论如何，我们在那里不会受到任何注意。麦曲生人绝对不跟外人来往——现在请你务必睡一会儿吧。”

    这回谢顿总算睡着了。

    34

    哈里谢顿与铎丝凡纳比里在三时离开大学校园。谢顿明白必须让铎丝做向导，因为她比他更熟悉川陀——熟悉度相差两年。她显然是夫铭的一位密友（有多亲密？这个问题一直在他脑际回响），而且她能了解他的指示。

    她与谢顿都套上一件附有贴身兜帽、随风摇曳的轻质斗篷。几年以前，这种款式的服装曾在大学里（以及一般年轻知识分子间）流行过一段短时间。虽然如今它也许会引人发笑，但至少有一项优点，那就是能将他们遮掩得很好，使他们不会被认出来——至少匆匆一瞥之下不会被识破。

    先前夫铭曾说：“穹顶上的意外有可能完全是单纯事件，根本没有特务想抓你，谢顿，不过还是让我们做最坏的打算。”

    谢顿则以渴求的口吻问道：“你不跟我们一块走吗？”

    “我很想这么做，”夫铭说“可是，为了避免我自己成为目标，我一定不能离开工作岗位太久。你了解吗？”

    谢顿叹了一口气，他的确了解。

    他们上了磁浮捷运，尽量远离已在车厢中的几名乘客。（谢顿不禁纳闷，清晨三点的时候，磁浮捷运车厢中为何还会有人。然后他才想到，其实有人是他们的运气，否则他与铎丝会变得太显眼。）

    当绵延不绝的磁浮捷运车厢沿着绵延不绝的单轨，在绵延不绝的电磁场下前进时，谢顿开始观赏窗外同样绵延不绝、好像接受检阅般通过的风景。

    磁浮捷运经过一排又一排的居住单位，其中只有极少数堪称高楼，但是据他所知，有些房舍相当深入地底。然而既然二亿平方公里已形成一个都会化整体，即使是四百亿众的人口，也不会需要非常高的建筑，或是住得非常紧密。他们的确也曾通过空旷地区，大部分似乎都种有农作物，不过某些显然像是公园。此外，还有许多建筑的用途他猜不到。工厂吗，还是办公大厦，谁知道呢？有个巨大而毫无特色的圆柱体，他认为好像是贮水槽。无论如何，川陀必须有清水供应系统。他们是否将雨水从穹顶上引下来，加以过滤消毒，然后贮存起来？这似乎是他们唯一的办法。

    不过，谢顿没有太长的时间研究这些景物。

    铎丝突然低声说：“我们该下车的地方就在附近。”她站了起来，强有力的手指紧紧抓住他的臂膀。

    不久他们下了车，重新站在坚实的地板上，铎丝开始研究方向指示标志。

    那些标志毫不起眼，而且为数众多，令谢顿的心不禁一沉。其中大多数是图形符号与缩写，毫无疑问，川陀本地人一定都能了解，但是对他而言却完全陌生。

    “这边走。”铎丝说。

    “哪边走？你怎么知道？”

    “看到那个吗？两根翅膀加一个箭头。”

    “两根翅膀？噢。”他本以为那是写得又宽又扁的一个字母，不过现在看起来的确有点像符号化的一对鸟翼。

    “他们为什么不用文字？”他闷闷不乐地问。

    “因为文字在各个世界不尽相同。这里所谓的‘喷射机’，在锡纳或许是‘飞翔机’，在其他一些世界却是‘雷霆机’。而两根翅膀加一个箭头，则是代表飞行器的银河标准符号，任何地方的人都看得懂——你们在赫利肯不用这些符号吗？”

    “不多，就文化而言，赫利肯是个相当同质化的世界。我们倾向于紧守自己的行事方式，因为近邻的强势文化令我们有危机感。”

    “瞧！”铎丝说“这就是你的心理史学可能用得上的地方。你可以证明虽然有许多不同的方言，全银河使用同样的符号仍是一种团结力量。”

    “这没什么帮助。”他跟着她穿过空旷、阴暗的巷道，部分心思在嘀咕川陀的犯罪率有多高，这里是不是高犯罪率地区“你可以找出十亿条规则，每条涵盖一个单一现象，却无法从中导出一般性通则。这就是所谓的：一个系统只能用与本身同样复杂的模型加以解释——铎丝，我们要去搭喷射机吗？”

    她停了下来，转身望向他，皱着眉头露出苦笑。“既然我们沿着喷射机的符号前进，你以为我们要去高尔夫球场吗？你是不是像许多川陀人一样，对喷射机感到恐惧？”

    “不，不。我们在赫利肯总是飞来飞去，我自己也常搭喷射机。只不过当夫铭带我到川陀大学时，他刻意避开商业空中交通，以免我们留下太明显的行迹。”

    “那是因为当初他们知道你在哪里，哈里，而且正在跟踪你。如今，或许他们并不知道你的行踪，何况我们将使用一座偏僻的机场，以及一架私人喷射机。”

    “由谁来驾驶呢？”

    “夫铭的一位朋友，我猜想。”

    “能信任他吗？”

    “假如他是夫铭的朋友，当然就信得过。”

    “你对夫铭确实推崇备至。”谢顿的语气有点不服气。

    “这是有理由的，”铎丝毫无腼腆之色“他是最棒的人。”

    谢顿的不服并未因此减轻。

    “喷射机就在前面。”她说。

    那是一架小型喷射机，有着一对奇形怪状的机翼。有个身材矮小的人站在旁边，穿的衣服是令人眼花缭乱的川陀流行色彩。

    铎丝说：“我们是心理。”

    那位驾驶员说：“我是史学。”

    他们跟他上了喷射机之后，谢顿说：“这组口令是谁的点子？”

    “夫铭的。”铎丝说。

    谢顿哼了一声：“我不晓得夫铭还会有幽默感，他是那么严肃的人。”

    铎丝微笑不语。