很多时候,很多心情,很多情绪,很多情节,总是和某些特定的场景有关。我们常常回忆不起当时时间或者事情的细节,但我们会记住那个场景,并经由这个场景的带领,我们再一次重临其境。
比如此刻,虽然我坐在书房之中,窗外远处是公路上首尾相连络绎不绝的车流,近处是一片荒芜的空地。这块空地也许过不了多久就会变成工地,耸立起来几幢高楼或者商场、工厂等等之类的建筑,但至少现在它仍是一片空地,杂草丛生,草木稀疏,几滩积水,一幅愁容。再远处有一排建筑,虽不甚高,却也挡住了我的视线。只是在我的视线之外,我知道还有一渠活水,虽不清澈,但也昼夜不息,缓缓流过。这渠水就在我的窗下,我在七楼,除非把头伸出去,否则是看不见的。有些事物是在场景之中,却无法看见,就如离我最近的这渠流水;也有些东西本身就是无法看见的,比如情感、意识、思想、情绪、心态等等。
这就是我现在面对的场景,我在书房,面对窗外,右侧一直到背后,是一排书橱,里面或整齐或参差的排列着我至爱的朋友。左侧桌上是电脑。左侧墙壁上挂着一副夫人自己绣织的十字绣,图案是松鹤延年,寄托着她纯朴也充盈的希望。整个房间的墙壁已经有些发黄了,那是被我抽烟熏的。一个长条的书桌临窗而设,我就在这里读书写字,消磨生命。或者发呆悲伤,或者喜笑颜开。也是在这张桌上,我与外界的朋友或上网聊天,或电话寒暄,也可以相互探讨生活,也能够共同切磋文字。这就是我现在身处的场景。
之所以这么交代,是因为我在想你。或者在匆忙的生活和工作中你会记不住我的样子,但我希望你能够记住这个场景。记住这个场景,并经由这个场景的带领,你也会想起我。
是的,此刻我是在想你。其实说真的,我对你的相貌现在能够回忆起来的也就是一个大概的轮廓,说来清楚,却也模糊,看似约略,其实朦胧。而我能够清楚记得的是火车站前匆匆忙忙的人流中,你举目四处寻找我的时候,你所身处的那个场景。由此,我更加坚信,真正能够让人刻骨铭心记住的情感不会仅仅是一个动作或者眼神,也不应该是一句话。当然,一句话可以让人霎时感动,也可以让人镌刻心底。但一句话毕竟有些轻,有些让人多解或误解。而记住场景,就可以随时让那个情景再次复原,让我们一次次沐浴其中。场景,有前景,背景,近景,远景,侧景,动景,静景,隐景、显景等等。场景之中,不仅有景,也可能有声音,嘈杂的音乐,喧闹的吼叫等自然或者非自然的声音。还有想象、思绪、希望、祈盼、设计、修饰等等语言之外人的思想、精神和情感因素。还有一些动作,如握手、拍肩、拥抱、对视、碰触等等。由此可见,只有声音,无论这个声音多么美妙动听,也是犹如过耳之风,不可复得;只有动作,不论这个动作多么亲切亲密,也不可能永远凝固,耸立于斯。而一旦有了场景,这些声音、动作就可以全部复活,让人一次次反刍,一次次感动。
二次世界大战之后,美国大兵在时代广场激吻路过的一个少女的那张照片,如果没有场景中的人流、建筑、道路等周边物事,仅仅是两个人热吻的话,断不会被称之为世纪之吻。不仅仅是图片如此,任何不朽的艺术绝对不会孤立的存在着而成就其伟大。照片是纪实场景,绘画是临摹场景,音乐是模拟场景,文字是描绘场景,等等这一切,都需要个人用思想、感情等来完成对场景的体验和感受,达到个人与作者的精神、情感共鸣,才可以使人领悟和置身场景之中,从而达到对艺术的认同和欣赏,并因之而使自己如同身临其境,被打动被感染,而后深刻记住。
我这样说是想告诉你,我深刻记住的不仅仅是你的容貌,也不是你说过的那些话,而是那些场景。去接你的场景,送行的场景,特别是告别之前,你眼中流露出来的场景。此刻,想你的时候,我就置身于这种反刍情感时的场景之中,让这些场景一遍遍在眼前重现,因之而一遍遍地让你的形象生动和鲜活起来。自言自语,可以当作与你的倾心交谈,开心一笑,可以是和你一个眼神的默契会意,如果忧愁,那就是我们共同在回忆童年生活中父母的艰难,困难时期亲人的窘迫。而欢笑,那就一定是我们在描绘希望,互祝珍惜。
你看,遭遇了很多很多的失败和挫折,包括最近以来被他人误解甚至诬蔑后的郁闷。但我还是很乐观,很傻,很有些乌托邦或者柏拉图式的单纯和幼稚,有些唐吉珂德式的妄想。其实,我甚至是自开始以来就在怀疑,我是不是也终究会承受唐吉珂德式的悲剧,或者是这个悲剧换了个人后的重复上演?其实,很多时候,很多事情,无非就是一次一次的重复而已。去年的事情,今年的事情,过去的事情,现在的事情,前辈的事情,自己的事情等等,就如春夏秋冬,四季轮回,永无竭日;风霜雨雪,电闪雷鸣,自是有时。一切均是造化弄人,一切都是上天限定。那么,悲剧就悲剧,随命运的安排去吧,你看现在的我,也很有些唯心了,或者这就是一个人年老的象征吧。
老则老矣,而老了的我却又遇上你,只想说,相遇,很不容易。这或许也是个人生的悖论吧,我不知道。那天,在有些冷的车站广场,我们相互很有礼貌的站着,很绅士淑女,也很涵养文明。看匆匆行人,看往来车流,看时间在远处的钟上悄悄流过,看眼前的你眼中有水雾慢慢潮起。那一刻,想扬起手臂告别的力气也好像都没有了,那一刻,进站口就象一个巨大的水闸,倏忽间你就被人流卷走了,而我还没有来得及找到你的身影那一刻,我所知道的是,有些东西,很像这座都市夜幕中霓虹灯下的招贴画,很眩目,很令人心驰神往,却无法抵达!
我更加深知,从那一刻开始你就会像是在我心里弥漫着的暴风雪,让我眼睛的能见度为零。由此再一次证明我曾说过的话,我的世界是黑色的,从里到外的黑。我的场景是黑色的,周而复始的黑。