静夜功课

深层感悟的人却不会很多，能够把它这样写出的人更加寥寥无几。这里特别显示出一个作家不同寻常的艺术洞察力、深邃的思考和想象力、别具一格的感觉和表现力。

    三、文章结构严谨，层次分明，内容剪裁得体，详略有致。

    在文学领域，散文所拥有的自由度比任何文体都要广阔，也就是说自由对散文的恩惠更加多。散文天高海阔无所不可以写，也可以流水行云最无定式，你可以这样写，也可以那样写，在散文创作的世界不存在一体遵从的神圣。

    文体的自由却又意味着写作的并不自由，看似每个人都可以各行其是，并不存在规则和程序，但是好的散文必须首先可以和别人的散文有所区别，让别人一看，这就是你的东西。这就像在大海上冲浪，对作者来说，每一个浪头可能都是机会，也可能是一个深不可测的陷阱。散文的佳境在于独特的风格和技巧的成熟，虽然这并不仅仅为散文所独享，但散文却更加能够彰显这一点。所谓散文品位的雅俗、境界的高低、意蕴的深浅等等必须依赖于文章的结构、层次的分明、内容的裁剪得当而存在。无论多么美妙的景色、多么启迪智慧的感悟、多么感人肺腑的故事一旦在描述和叙述中丧失了章法、混淆了远近、没有了取舍只能就是一盘豆腐渣。而我所读到的乃光先生的文章，不论长短，在内容上剪裁得大多相当得体，在形式上制作的很有机智，在结构上完整而严谨，给人一种充实饱满的感觉。

    四、先生给我留下深刻印象的几篇文章。

    一块美丽而悲伤的石头是一篇颇有震撼力的文章，从中我们可以最大限度地深刻体会到人生的悲怆，在这篇文章中，我们既可以感觉到作者的情感血脉，也可以品味传说的凄凉和惨烈。洱海之夜是一篇需要从两个方面去读的文章，一面是“字里”一面是“行间”写得很真诚，毫无虚伪做作的感觉，看起来写得很轻松很自然，但越是轻松和自然，就越可以彰显作者某种企盼的强烈，给读者一种掩卷后的沉重思考。井与人是一个简单的素材，在先生手里，以几乎察觉不出的手法游走于时代的转换之间，温和地追寻自己的主题，于是，社会的迁徙、人物和事物的兴衰、世俗的变化等等，全在很有节制的叙述之中展开。还有上文中所提及到的鸟道雄关、游苍山七龙女池以及峡谷深处、想象鸡足山等等篇什让人或者过目不忘，或者不厌百回读。“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中”卢梭的此语，时时可以在先生文章的内容、章法、结构等等方面得到印证。

    先生的文章我所喜欢的颇多，不再一一去说了。我以为先生的散文主要以恬淡的人生哲学、积极的人生态度，在虚实相间的所见所闻、夹叙夹议的所思所想中铺陈出多姿多彩的画面，演绎出鲜活灵动的故事。在不露声色之中，展现出作者锋利的批判精神，同时在对自然的关爱之中表现出浓厚的人文主义情怀，也在对人、事、物的描写中体现出对真善美的讴歌。

    先生的文章在版面之中很有特色和风格，给论坛增色不少。一方面给广大朋友带来许多阅读的惬意和享受，同时也为大家提供了一种学习的榜样，先生的勤奋精神和谦虚情怀也令人肃然起敬。我个人以为，张乃光先生的文章颇有风范，文字功底相当扎实。美中不足的是，先生在散文创作的过程中少了一点创新和突破的尝试，或者因为习惯使然，尽管文章描写的内容和情景不同，但在行文和布局上，有些雷同，语境单调一些，以致缺少了一种超逸，个别文章有些冗长，因此而让人觉得先生的风格不是非常成熟，便有些遗憾。而以先生的天赋和勤奋，理应有更加上乘的作品。

    我们在鼓励散文创作不断创新的同时，也提倡一定不能放弃自己的规则，没有了自己的规则，就很容易被人同化，最后也就会没有了自己的风格。换句话说，坚守自己的规则在一定的意义上也是一种创新。由此说来，我所认为的不足，也许正是先生散文的另一个显著特点。那么，我只好就此打住了。

    需要补充一点的是，在产生写这个东西想法的时候乃至到最后写完，我心里一直忐忑不安：无名小卒竟敢对前辈的文章这样评头论足吗？这个声音不停地响在耳边。初稿一写完，就请木祥兄过目。木祥兄提出了非常中肯的意见。现在，或者可以借用周涛的话来为自己找个台阶下去：“没有议论便没有散文，诚如没有思想就没有散文的冲动。”所以，我尽量把这个东西也写的粗看起来长的有那么一点点散文的面孔。

    窗外曙色微露，我宁静地坐着不动，关闭电脑，掩卷沉思，心里还在为先生的文章所深深感动。这静夜的功课尽管有始无终，但今晚的我是完成了，好与不好，能给多少分，只好交给各位老师和朋友去裁判了。而我只能在曙色的柔曼轻抚中，体会一种来自你们——我的老师和朋友们真诚支持的默许和比文章传播的更为久远的友谊。

    2004-3-12夜初稿

    2004-3-16夜修改