母亲

    我的母亲走了很远的路来看我。

    她脱下棉衣，坐进椅子，挤走了冬天。

    当她伸手推过脚边的水果篮，

    她就像一只红扑扑的苹果。

    我有无数个叫作母亲的傍晚。

    蜻蜓在家乡的庭院上飞，

    那时炉膛里的火热了，母亲的脸也热了，

    我淋着新烧的洗澡水，

    嘴里吐出一连串的肥皂泡。

    后来，我和母亲离开了家乡。

    她给我讲书生和小姐的故事，

    而且至今念念不忘

    我打碎的几个花瓷大碗和酱油瓶。

    母亲经常从梦中直直坐起，

    双手护住我的小名。

    现在我离她这么近，甚至羞于

    喊她一声母亲。

    那已是很久以后了，

    我贫穷的母亲坐在窗畔，

    回想她年轻的日子。