红石榴

    老家有一座小小的院子，那里几乎装载了我所有的关于童年的记忆。

    院子前面有一方花坛，里面凡花甚多，奇葩也有一两朵。可是入我眼的并不是它们，我钟情的是我亲手种植的一株红石榴。

    我手植的花草也有不少，但能成活的并不多，能让我记了二十年并仍时时神伤的，只有红石榴。

    我常常反问自己：你连一株石榴都放不下，说什么“挥挥手，不带走一片云彩”？谈什么“赤条条来去无牵挂”？

    我无法回答自己。

    我也许非常自恋。追溯起来，这自恋也是缘于那株红石榴。石榴五月红，而我刚好五月出生，我认定了它是我的风雨同舟人。于是千方百计地央邻人给了我一根枝条，并亲手在花坛的正中间，栽下了它。

    一根那么细弱的枝条，要生根，要长叶，要开花，是多么遥远和多么不容易的事！可那时我的头脑没有现在复杂，也就没有想过容易和不容易。我只是希望它成活，希望它开花。我天天给它浇水，哪怕它无动于衷；我天天痴痴地凝望它，哪怕它默不作声。我固执地认为，它的不易如同我的不易，我不能放弃它如同不能放弃我自己的成长。

    一年一年，我长高了，石榴似乎并不曾高；我离家求学了，石榴还没开过花。当我背起行囊告别小院时，红石榴还是蔫黄着细碎的叶子，怏怏地立着。我却看出了它的欲言又止，我知道它是懂得离别的。

    当我倦游了山川风物，终于归来时，仆仆的风尘已褪尽了我当日的稚气，而心里，仍保留了属于红石榴的一方土地。跨入小院的瞬间，惊见了满树的石榴红！那种浓烈的绝望的红啊，正是我盼了多年的颜色！长久以来，我憎恨着自己的平淡和软弱，如同憎恨一只背了壳的蜗牛，所以不可理喻地喜欢了一些极端的东西。一见了这满树的红，如多年的相思终成正果，那狂喜的感觉让我至今想来都心跳不止。激动之余忍不住暴露了俗人的本性，悄然立于花下，洒下清泪几许。

    妈妈告诉我，这是红石榴第一次开花。

    我知道，那是它向我兑现的诺言：它满树的期待，只为我而灿烂。

    此后，年年五月，红石榴都会以一树的红艳燃起我生命的热情。它的花很茂盛，可是果实却很少，很小。我从不摘取它，只任它老去了，掉落了，捡起收齐，再埋于根下，让它化做次年的新土。

    与红石榴相倾以心，那是一段多么美好的时光！我想，如果它还在，这种美好时光是可以延续一生的。那时，我在树下梳着的白发，它在树上盛开着红花，两种生命的对照，应是多么美丽的风景！

    所以，在开发的洪流拆迁的大潮中，当红石榴连一声呻吟都不曾有地轰然倒下时。我清楚地听到心的某个部分也崩裂了，流血了。

    连带倒下并永远消失的，还有我的故居，我的小院，我的小河，以及河边那些参差的杨柳我所有的过去！任怎么上天入地，任怎么穷极人天玄奥，也没有人能够倒退还原了。

    这是一个忙于接受和遗忘的时代。滔滔逝水中，我知道有些人是注定要被遗忘的，就像有些树注定要倒下一样。可是，谁能告诉我，我该准备几副肚肠，才能既有火一般的热爱，又有冰一般的冷酷？又该准备几套记忆，才能于潮来时铭记，潮去时淡忘？

    左右不过一棵树，我也许不必如此戚戚。可是，我还能到哪里找回逝去的时光？哪里还能有那么一方土，可以让我再手植一株红石榴？又有哪棵树，能记录我如许的期盼、凝视、惊喜和爱恋？

    我知道覆水难收，我知道赤条条来去无牵挂。可是，有些东西真的能如水一般，倾盆即空吗？一旦真的离去，果能丢了所有的悲喜牵挂吗？

    既然刻骨铭心了，就无法剔肉还骨，再化生莲池。

    我骗不了自己的，终我一生，都忘不了这棵红石榴，就像我忘不了那几个人，忘不了那几处地方一样。