经历一种生活

    禾从屋中走出，来到道上，一辆带高栏的汽车停在道旁。车上站着三头牛，都是草白色，头朝前，圆圆的臀部冲着车尾。车下，两个长相相似，年龄不等的板刷头，在和一男一女争论着什么。几步远的地方拴着一头红白花的母牛，它头也不抬的撕扯着一捆玉米秸，全不理会边儿上人们对它的评价。一方尽力在它身上寻找优点，以抬高它的身价。一方尽力挑剔它的缺陷和不足，以压低它的身价。你来我往，都在探摸对方的底线，动摇对方的自信，以达到自己的目的。可牛仍在吃着自己的草，它不知道自己的命运在受着人们的摆布，它的命运正在被决定之中，它觉得自己是自由的。终于，双方没有谈妥，两个长相相似，年龄不同的板刷头恋恋不舍的上了车，车随即开走了。

    一辆自行车驰过来，车上的人向一男一女打听卖牛的原因，一男一女说牛揣不住犊子。骑车人从禾身边擦过，向前，驰远，然后拐进前面的木厂。禾继续往前走，一个扛着锄头的村人迎面走来，冲他笑了一下，禾也和他打了招呼。禾想起自己的地也没有锄完，但这件事似乎只是他衣服上的一角，与他的实质没有多大关系。身后又接连过去了几个骑车人，都无一例外的拐进了前面的木厂。

    禾走到十字路口旁的木厂时，半阴的天霎的晴了，阳光充足，世界宽敞明亮了许多。但禾没有意识到，只是他的情绪随着阳光的出现，而不自觉地起了一些变化，但他仍没有感觉到。十字路口有几个人在道旁等车，一条水泥路从这里垂直穿过村道，向远处延伸，在几里之外它将与公路相接，而公路的延伸线上串联着城市。

    在这个乡村的十字路口，只要坐上过往的班车，二十分钟就能到达镇里，四十分钟抵市，一个小时零十分抵省。在木厂对面，村道的另一侧，一个近一百五十平方米的小卖部正在建设中。有人在干活，有人在观看，还有人在指指点点。在水泥道的另一侧，在延伸出去村道两边，拥挤着一条二百米长的集市。集上人很多，都是临近四乡八里的人，来凑热闹，买东西，卖东西，甚至连镇上做买卖的也来这里摆了摊。

    禾走在吵吵嚷嚷的集市上，一直往前走，走到尽头。再往前走便是空荡荡的大道，大道两边是庄稼，而身后是喧闹的集市。一些方便袋，包装袋被偶来的风带出集市，游离出了整体。有的停留在道旁的沟里，有的越过沟子，挂在了庄稼的杆叶上。禾觉得有必要反应一下这些白色污染，它们进到地里，几十年都不会腐烂。而且，随着集市永无尽期的延续，污染会越来越严重。但当他转回来时，又把这一切都忘了。

    人们拎着从集市上买回的东西，三三两两的往回走，木厂对面的小卖部还在建设中，而木厂里面机器轰鸣，有工人在来回忙碌。禾同一个村人边闲聊着边往回走，禾知道自己在经历着一种生活，但他不在这种生活之中。