邻居送来一块拳头大和好的面,母亲把它放在面盆里,又加了一些水和面,做了一锅又涩又硬带有很大碱味的馒头。剩下的面分成了五份,分别送给了屯里人。孩子不怎么喜欢这种又涩又硬带有很大碱味的馒头,只咬了几口,就当皮球在地上踢着玩儿。在村外的道上,走来一个陌生人,身材修长,面孔黧黑,背上背着褡裢,说话操着南方口音,是个南方蛮子。南方蛮子把孩子举在肩上,问你看到了什么?孩子说看到满地死人。南方蛮子把孩子放下来,说:这回哪?孩子说:这回什么也看不到了,南方蛮子又把孩子举到肩上,孩子又看到了满地死人。南方蛮子从褡裢里取出一块面,告诉孩子回去后,把面蒸成一锅馒头,再把剩下的面分成五份送给别人,就可免灾。孩子把面接到手中,南方蛮子倏然不见。只剩下孩子手里托着一个咬了几口的又涩又硬的馒头。
孩子怏怏不快的回到家,母亲在炕上打着纳底的绳子。说:有人看见你拿馒头当球踢,你这孩子可真败家,你吃够了,留着给大人吃啊。大人舍不得,你拿当球踢。孩子不做声。他心底的秘密没有人能够知晓,他也不会对任何人说出。
家住在几十里外的表哥来,也拿来了一块和好的面,面放在一只做工粗糙的白瓷碗里,外面包了一层毛巾,还是少年的表哥就这样拎着它走了几十里的路。表哥说他们那里已送的无家可送了,有的人家已被反复送了多次。表哥说某某年是世界末日,到那时,人就没了。
孩子陷入深深的忧郁和冥想,他想着那个叫做世界末日的事件,有时会把它忘记,而沉浸无忧无虑的游戏和玩耍,有时又会忽然想起,产生一种类似痛苦的感觉。但他不会把自己的感受告诉别人,他觉得那是他谁也不能告诉的秘密,永远不会对人说出。