四楼对丁铁来说是一个决定性的高度,它意味着眩晕,战栗,胆战心惊,肌肉紧张,以及战胜它们的意志。四楼不仅标示着楼层的高度,也预示着一个心理的高度。从二楼到三楼只是一个量变的过程,到四楼就发生了质变,需要丁铁组织起更为强大的意志,来战胜恐惧。现在丁铁已经站在四楼的阳台上了,他的任务是接过从三楼传上来的模板,木方,松木杆子,再往上传给五楼阳台上的人。本来他可以选择留在三楼,但他没有这样做。阳台是一方宽两米四,长一米二的悬在空中的地面,只有一面附在楼体上,另三面无所依附的探进虚空中。此时,它还没有封闭,这就意味着从这三面的任何一面,都可以轻松的作一次滑翔。丁铁站在离阳台边缘只有五公分的位置上,下面的大街上如蚁的人群走过,每个人的头上都顶着一个小小的头颅。不远处的道口有两个行人打起来,流动的人头扰动了一下,静止,张望,向事发中心聚集。更远处,城市的边缘清晰可见,大片连在一起的玉米地随势起伏,阳光灿灿,朵朵白云在蓝空中悠游。“上面有没有喘气的,我可要拿不住了。”一根松木杆从阳台的边缘伸上来。丁铁小心地向前挪了挪,离阳台的边缘更近了,一阵颤栗的痛感,从阴囊经过小腹向上窜起,在额头处消失。他微探出身子,伸手去抓那根松木杆,可它又缩了回去,从阳台的边缘消失了。“上面到底有没有人,能不能知一声。”下面的人有些不耐烦了。丁铁连忙冲下面说:“有人,有人,我刚来。”下面的人不满的嘟哝了一句什么。那根刚缩回去的松木杆又探了出来,丁铁伸手抓住,身子又撤回来,把松木杆当在阳台的边缘上,往上到了几把,然后才一使劲,把松木杆拽上来。立在阳台上,再一点点往上伸。由于他不敢走到阳台的边缘,松木杆伸到五楼的阳台时,斜支到了外面。上面的人喊:“丁师傅,你再往边上站站,你这样我也够不到哇。”他很了狠心,又往外挪了两寸,恐惧铺天盖地而来。还好,外面的人抓住了杆子。他松开手,身子又撤回来,退到安全地带。每一次的接杆和往上递杆都是一次涉险,都意味着一次死亡之吻。丁铁的精神高度紧张,让自己的每一个动作都保持着高度的谨慎和小心。
三个月前,丁铁来到城里,三个月前他就恐高,对二楼以上的高度胆战心惊。但随着一天天的高度适应,他克服了二楼,克服了三楼,但到了四楼,他的适应能力开始停滞不前。他无法忘记自己身处的楼层,视觉引起的恐惧感,时时提醒他,自己正处在一个眩晕的高度。每天晚上收工回来,丁铁都有一种隐秘的侥幸心理,觉得自己又熬过了凶险莫测的一天。
三个月的时间里,工地出了两起事故,一死一残。丁铁亲眼看到一个二十一岁的小伙子从三楼掉下来,被一根钢筋贯胸而出,当场死亡。他回家对老婆说了这件事,说自己不想再干了。老婆说你干到秋收吧,干到秋收再回来,现在回来也是呆着。他又返回了工地。
丁铁冲下面的人问:“下面还有多些了?”下面的人答:“早哪,没完。”丁铁没有再问,重复着固定的动作。青幽幽的远山在天边绵延,褐黄色的玉米地在大地上起伏铺展,左前方隔着两栋不高的建筑,肃穆的教堂尖顶伸向瓦蓝的天空,在它的后面几朵白色的云,渐渐向远方遁去,留下的一两抹也好像要随时消失。丁铁记起昨天晚上,在大街看见一个两三岁的孩子奔跑的情景。他离开母亲,两手后伸,身子极力向前,做出奔跑的样子,可却跑得极慢,几乎称不上是跑,让人感到巨大的努力和笨拙身体之间的不协调。而后,在丁铁回到工地时,看到了巨大的楼体和楼体之间的那一片巨大的黑暗,仿佛楼体就是由它衬托而出,楼体是背景,而它是实体。“干什么哪,咋还呆上了哪。你们还想不想要钱了。”下面传来包工头的呵斥声,传送工作又开始启动起来。一根木方从阳台边缘探上来,不断上升,到了他感觉应该伸手抓住的位置,便探出身去,重复着每一次重复的动作。只是这一次丁铁把木方传到上面,松开手时,木方头上的一根钉子挂住了他的衣袖。在他还没来得及摘掉时,上面的人已经用力了,他被一下子带到了虚空中,身子迅速向下坠去。他知道这是一个梦境,就像多次经历的那样,他也知道这个梦马上就要醒来了。