一封信从去年走到今年

    一封信，从去年走到今年

    父亲的催问从六九走到七九

    越过一场雪，父亲的信还在路上

    那时他站在村口，返乡的亲人

    把他的手，招呼得生痛

    然后他是怎样的转身？怎样的

    拿起扫帚，打落这一年的灰尘

    他在墙角找到一些蒙尘的安慰

    陈年的邮戳将他的心戳得慌闷

    一群青蛇在梦中将我缠绕，一如

    父亲手背隆起的青筋。柔情的鞭啊

    大雪那年你赶我出门，从此

    我一次次深陷，迟钝。直到有一天

    你成为我在城市新家里的客人，直到

    我们养育了自己的孩子，你的慈祥

    比不过他的流氓兔，麦当劳和肯得鸡

    05/03/01