记忆是盛开满纸的荒凉

    这是我的成长过程。

    把它写下来，是为了铭记，也是为了遗忘。

    ——题记

    小时候，爸妈把我一个人留在家。已经渐渐忘记那段时间是怎样熬过来的。但记忆仍然清晰的，是那些夜晚。

    天黑了，我会感到恐惧。打开所有的灯，给自己壮胆。强迫自己看电视，转移注意力。

    可能是心理作用，我总觉得周围有动静。害怕会有人走过来，害怕会有鬼，害怕所有声响。

    六七岁的年纪，是最敏感，最需要关爱的年纪。

    我想过要自杀，想结束这种恐惧又孤单的生活。

    有一天晚上，我非常害怕。于是打电话给妈妈。

    我说，妈，你什么时候回来？我自己在家很害怕。

    她说一会就回来，让我先看电视。

    于是我忐忑不安的看电视。神经已经敏感到极致，周围很小的声响都能摧残着我。

    等待的时间，觉得特别漫长。我开始丧失掉希望。

    取来菜刀，想要了结自己。但我很懦弱，我没有勇气。

    年幼的心，播下愤怒的种子。

    为什么爸爸妈妈不能陪我。为什么我感受不到家的温暖。为什么他们总是骗我说一会就会回来，我却迟迟等不到他们。

    我把刀狠狠地摔在地上。听见“啪”的金属落地的声音。

    关掉所有的灯，关掉电视。自己铺好被褥，睡觉。

    闭着眼睛流泪。感到枕巾慢慢变的潮湿。就这样含着泪入睡。

    周日的时候，妈妈会把我送到大妈家。让奶奶照看我。

    我拽着妈妈的衣服哭，不想让她走。然后大妈取出菜刀吓唬我，我就会因为恐惧而乖乖松手。

    她扯着我的头发，对我大喊大叫，让我闭嘴，别哭了。

    我始终记得她拿出菜刀做出想要砍我的姿势。始终记得她用力扯我头发时带给我的疼痛。

    我变得沉默，开始学着适应孤独。不再奢求父母的爱，也不再渴望家庭的温暖。不再因为那些所谓的亲人流泪。

    七岁的我，学会了一个人面对黑夜，面对恐惧。面对很多同龄人无法承受的痛苦。

    上小学的时候，很喜欢小动物。

    养过两只猫，两条狗，两只小乌龟，三只小鸟，四只小白兔，很多个小螃蟹，很多条热带鱼。

    我给它们起名字，喂它们吃饭。

    我最喜欢其中的一只猫。我给它取名叫“宝宝”

    喂它吃火腿肠和面包，给它喝酸奶。总之，我吃什么，肯定就有它的份。

    后来，我开学的第一天中午，爸爸告诉我它被车撞死了。

    我以为爸爸在逗我，反复的确认。然后疯了一样跑出去，想要找到宝宝的尸体。邻家的小妹妹看到我，对我说，大姐，你家猫死了。

    我这才冷静下来，终于相信这是个事实。最后流着泪走回家。

    后来我把宝宝写在作文里。把我怎样照顾它，怎样喂养它，怎样和它说话都写了出来。我还写了当得知宝宝死去的消息时，我有多伤心多难过。

    结果看过这篇作文的同学都笑。他们说，一只猫而已，哪会有那么伤心。

    可是我那时候真的很心痛。宝宝并不仅仅是一只猫，它是那时唯一能听我倾诉心里话的伙伴。我亲眼看着它成长，最后却只能听着它死去的消息而无能为力。

    这种感受，旁人又怎会理解？

    还有一只灰色的小鸽子。爷爷抓到它，并用绳子拴住，放在鞋盒里。

    我耐心地给它泡小米，给它喝水。

    起初它很小，不会飞。等到长大了，总想要挣脱绳子的束缚。

    我不忍看着它因为得不到自己想要的自由而奄奄一息，最终解开绳子，把它放在阳光下。

    然后它一天天变得健康开朗，最后终于离开了我，飞向了那片属于它的天空。

    我很开心，因为小鸽子找到了它的自由。我不要让我的爱成为束缚它的枷锁。

    上了小学，虽成绩优异，却始终孤僻。

    很少讲话，很少笑。

    最害怕上体育课，害怕一大群人在一起。那让我感到无所适从。

    记忆中的每节体育课，我都会躲开人群，走到僻静的角落。

    偶尔有人走过来，想拉着我一起去玩。我会笑着说不用了，你们玩吧。

    平静地看着他们像蝴蝶一样飞舞。而我，只是一只毛毛虫。

    我很自卑，很孤独。不知道该如何融入人群。

    我留很短的头发，不戴卡子，不穿裙子。神情冷漠疏离。

    就这样，直到四年级，有的陌生人还会以为我是男孩子。

    四年级，被老师点名去练体育。

    那些人都很开朗。

    一大群人一起抢铁饼，一起比赛看谁滚铁饼滚得远。

    一起跑步，一起说笑着追逐打闹。

    一起做仰卧起坐，较着劲看谁先做完。

    一起吃苦，一起快乐。

    我也因此认识了张玉和张宝。

    五年级，和他们两个分在同班。他们是龙凤胎，张玉是姐姐，张宝是弟弟。

    每天放学，我都会和张玉一起回家。她会挎着我的胳膊，唧唧喳喳的说个不停。

    我喜欢把她送到家门口，然后彼此说“再见”说到再也听不见对方的声音。

    她对我说，我们是真正的朋友。就是从那一刻起，我知道了世上原来还有“朋友”这个词。

    有人说我接近张玉是因为喜欢张宝，想通过张玉接近张宝。其实不是他们想的那样。张玉是我第一个在乎的人。是她让我开始走进人群，是她让我变得爱说爱笑。

    我爱她，感谢她。

    张宝会在跑步的时候，从后面轻轻拍我，然后我追着他跑。后来不知怎地，又变成他追着我跑。

    他笑，叫我狐狸精。我装作很生气的样子冲他喊，色狼。

    他时常会和我逗闹，当然他对其他女生也是这样。我是他的其中一个，可他却是我的唯一。

    开始喜欢去六街玩。因为那里同龄人很多，和他们在一起很快乐。

    最重要的，是因为那里有自己喜欢的人。

    张宝总会去六街。为了能多看他几眼，我也整天往六街跑。

    很多人在一起玩“三个字”、“老鹰抓小鸡”、“成语接龙”

    那段时间，是最纯真最快乐的。

    我曾无意中听到其她女生谈到他。她们说他喜欢长头发的女生，不喜欢女生戴眼镜。

    所以我从五年级开始留长发，想让头发变得很长很长。而且除了上课，我也不会戴眼镜。

    我的很多习惯都是因为他留下的。比如... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读