成晚云中一片新的风景//背后一群人/用自信的手/借太阳的光束/在缝合难以缝合的伤口——再谒圆明园。
圆明园是一个民族苦痛的注脚,是历史的一道坎坷,我们只在回首中,清醒地铭记与检讨,对于历史,我们拯救的是一个民族精神。在另一首诗中,诗人又以忧虑抚摸着世界的暗疾:
地球消瘦了,在发低烧/一丛没有光泽的毛发/在人的嘴里咀嚼着/成为咽不下去的话题/脚步前后骤然长起/密不透风的荒草/月色沉重地成为梦浆装的流质/山峰突兀/生活更清楚地显示出石头——关于艾滋病
对于艾滋病这个难以下咽的话题,他表现出积极的态度,而不是回避,因为诗人与社会和时代是息息相关的,如空气和血液一样不可或缺。为社会把脉,为生活把脉,是一种自觉与不自觉的肩负。它时而是时代的调温剂,时而又激荡出赤子真挚的热诚。如诗:
喉节最男性的合唱/召唤你被尘封的假寐/大树年轮如走马/传递至今的每一声叹息//曾经空落/被雅典娜的目光刺痛/我如无母的孤儿/化一条潜行的鱼纹/在土陶与饕餮中寻觅//今天轻呼一声山崩地裂的母亲/而后冲过黄河于松林之阳/捧你如捧北方透明的湖/一万次地搅动波浪耳语着/女神母亲——女神像
走进松林/进你多毛的皮肤/于最富生殖的土地上/下锄/埋一粒受精的种子而后吞进星光/吞进第一滴露水的温柔/吞进整座整座的山/放纵河流/在黎明清纯的羊水中/分娩一颗带血的太阳——孕妇像
每片石头饮过月色/便清癯如远星/林表的咏叹在宁静后/幻成鸟翅/惊飞于死亡的莅临/我古老的母亲呵/以垂老的手垒你这散乱的星座/于冥冥中布起眼睛/昭示儿女——石冢群
这些质朴的体验有种匍匐感,诗人紧贴生活,纷扬出泥土的气息,他不光是描摹自然与现实,在或灿烂明媚或沧桑悲怆的诗句背后,有一种对社会时弊潜移默化的祈使作用。由此可见,诗人融入作品的思想性,上升到了社会的高度,不只停留在华丽的语句表层,在为民族之痛而呐喊时,渗透着思想语言的光辉。
多读多品,甚至研读一些不同风格的诗歌理论,于己亦是输入与补充。这样也不枉有朝缪斯的光顾。大凡一个成功或有影响的诗人,都有个体上独特的生活磨砺,有自己艰苦的心灵历程。究其个性,他绝不是人云亦云趋炎附势的人,他有心中坚韧与不随意动摇的一面,有着对美眷恋与渴求的顽强性,有不可替代的生命体验。从而形成了诗人风格上的个性与特点。邹静之先生诗集幡的后记中,有这样几句话:“‘幡’亦通‘翻’。变动貌。学诗的过程就是一个变动着悟的过程,有人悟性高,修成正果,有人悟来悟去,悟入歧途,也是一去不回盼望着我有一天幡然而悟,或悟出作诗之真谛,有一支支幡接连打出;或悟出自己本不该是诗人,遂投笔另谋生路去也。”这让我想起一位诗友的话,作诗无所谓,做人才是真格的。一个民族诗歌的繁荣与萧条,是国民精神兴盛与否的体现。
一般意义讲,诗人的创作有一个共性与总体规律,它必须是诗人在一个时代的生活中,经过磨砺与感悟,通过诗人对历史或现实世界的审美定位,在创作冲动的驱使下,再经过艺术手法反复锤敲而产生作品。这是创作的第一阶段,诗歌的完整艺术过程,必须要通过读者再创作,即阅读时美感升华与否的检验,这其中参杂了不同的审美个性,它作用于诗歌,对诗歌产生各异的感受,即对作品共鸣的强弱,最后反作用于社会。至此,才是诗歌的完整过程。诗人能走到诗歌的哪一步,要看诗人自身的造诣。好的作品终会脍炙人口。当然,不是说每个诗人都要成为大师,那样的话,诗歌的田野就会是一片严冬。只要是真挚的心灵独白,都不失为可贵。巴尔扎克曾说,大狗要叫,小狗也要叫。这也是客观规律,但诗人的担当与肩负却不容亵渎,那就是以真善美的作品,以具有思想饱满的作品,回报社会,以飨读者。