情张玲

    　　胡兰成说，张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。这话听起来虽大，但却不无道理。

    张爱玲从来都不悲天悯人，也不同情谁，慈悲布施她全无，在她的世界里，没有一个是夸张的，亦没有一个是委屈的。她极惊艳，又壮阔，她的人就像她的小说，寻常里都有石破天惊、横绝四海。

    但是，张爱玲小说里惯有的，恻恻轻怨，脉脉情思，静静泪痕，在她本人却一点都不曾沾染。她从不牵愁惹恨，要么就是声情地笑，要么就是通彻地哭，性格明明亮亮的，就像大地里的春阳。

    恺撒的归恺撒，上帝的归上帝，用西方这句谚语来评介张爱玲的性情，或许最为合适。

    喜欢刺激的颜色，喝浓茶，吃油腻熟烂的食物，爱闻油漆和汽油的气味，从她这些简单而分明的嗜好里，另也略可见张爱玲性情里的一种轩豁。

    与绝大多数人不一样的是，张爱玲不喜欢学校生活，不怀恋童年，甚至不喜欢自己的父母兄弟，中国人惯行于的人伦五常，她都没有踪影，在别人是应当的感情，在她却都没有这样的应当。

    张爱玲是使人初看他诸百般的不顺眼，她决不迎合你，也绝不会留机会给你去迎合她。这样的女子，无论在看什么在做什么，她也仍旧只是她自己，不致与人同哀同乐，清洁到好象不染红尘。

    难怪，胡兰成说她是陌上游春赏花，也不落情缘的一个人。

    和张爱玲相处，人人总会觉得她是贵族，这并不是说她的血统高贵，而是因为她的性情里有一种贵族的气氛。贵族的气氛本是排他的，然而在她却是慈悲。

    张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。

    她的人，就像她的懂得和慈悲，有一种基督教里弥撒式的博爱，大得无边无际。所以，张爱玲的小说人看人爱，就如同看灯市，这不能不算是一种广大到相忘的知音。

    在张爱玲的小说里，惯常描写的是小人物，平凡而普通的人物。因此，人人看了，大都可以找得见自己的一份性情。

    几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里。但在张爱玲的笔下，正是他们培养了人类的存在与前进，他们并不是浪费的，而是以失败和破灭来证明了人生与爱。

    看张爱玲的小说，总觉她什么都知道，其实她世事却经历得很少。但张爱玲就像是生命的开始，世界于她都是新鲜的，她自个儿有一种叛逆的喜悦，所以她就是自己笔下的源泉，以至让人觉得世事洞明，也有活泼喜乐。

    在送给胡兰成的相片背后，张爱玲写道：见了他，她变得低低的，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

    张爱玲在房门外，悄悄看见胡兰成在房里，她写到：“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

    所以，看张爱玲的爱情，能见得到日月山川的光明，就像初熟的桃子，即使摘下来供在堂前，也有五月的阳光。

    但凡在做什么，都好象在承当一件大事，不肯有一点迁就。因此，张爱玲更显倔强，她的倔强是在卑微与委屈中成就的，而这更使她的这种倔强成为了庄严。

    张爱玲说自己是个自私的人，在小处不自私，在大处自私，及至又怀疑自己的感情，觉得贫乏到没有责任心。

    丰富却又变换，短暂里也恒久，自己的性情，张爱玲也都不敢承认，也许她自己一辈子，都不曾通脱地明白知晓。

    好的东西原来不是叫人安的，却是要叫人稍稍不安。