这里是生命区

，战友们出操喊出了“一、二、三、四”的响亮口号，在震耳欲聋的兴奋之余，我们终于进入了梦乡

    2、冰雪再铸“雪山虎”

    天文点到空喀山口哨卡500多公里路，从天文点出发前，吕恩东提醒我们做好战斗准备：此路是有名的“三颠路”车在路上颠，人在车上颠，心在胸里颠，稍不留心便会颠得不省人事。一路上，我们真是应了吕恩东的话。500多公里的道路，除了不到100公里的砂石路面外，其余都是翻浆的山路或沼泽地，从天不亮出发到晚上11时，差不多走了15小时。在岔路口歇息时，车上所有的人都已挂“彩”带“花”我俩的手上、腿上红一块青一块，这种惨不忍睹的体验让人刻骨铭心。

    此次空喀山口哨卡之行中，我们的向导是该团政治处主任蒋志军。曾在空喀山口战斗过五个年头。

    1980年刚刚从院校毕业分配到空喀担任机要参谋的蒋志军，正好赶上团队专业比武，在没有老参谋指点的情况下，他克服高山反应带来的头晕、恶心、呕吐等不适，每天坚持自我训练三个小时。有一次，由于过度疲劳他晕倒在机房，抢救三天后才得以脱险。高寒缺氧使人的记忆力明显衰退，但也煅烧了一个人同艰难困苦抗争的毅力。有了这种毅力就可以创造许多奇迹。1980年10月，蒋志军在团队比武中，创造的每小时手工发报860组、收报970组的记录，整整保持了15年。

    我们所乘的北京吉普车同机王波也是空喀的老兵了，调到小车班以前一直在该卡守防，由于长年在册上开车，难顾家里，妻子带孩子外出的时候遇车祸下身瘫痪，5岁的儿子交与轮椅相伴度过一生。

    “儿子王雷出事给我妻子的打击太大了！”王波觉得对不起妻子。而他的妻子张萍自从听到这一残酷的消息后，顿觉天塌地陷，魂魄俱散，几天了没进一粒作为母亲她无法接受这一现实。她哭了好长日子，哭能唤起儿子活蹦活跳的自由吗？能使丈夫继续在边防前哨安心站岗吗？面对现实，哭肿了眼睛、哭干了眼泪的张萍还得为孩子将来着想，自然她承担起了沉重的家务，尽起了母亲的责任，她给孩子讲张海迪的故事，抚平孩子幼小的心灵。为了孩子她操碎了心，孩子下身三分之二失去知觉，大小便失禁，张萍每天要给孩子擦洗两次，隔两个小时帮孩子解一次手，特别是一喝稀饭，孩子尿的次数增多，裤子换得就更勤。已上学前班的王雷每天由妈妈到学校帮他方便，一年365天，天天如此，两年了，妈妈每天就是这样相伴儿子度过了光阴。

    王雷虽下身瘫痪，但人残志坚，小小年纪就懂得许多道理，学习从不用妈妈操心，回家后就让妈妈帮他铺好书本，识字画画。晚上睡觉前总让妈妈讲一个故事，天一亮就起床温习功课。学校李校长常说：“这孩子特懂事，学习很用功，每次考试成绩都在90分以上。”有一次放学了，妈妈张萍晚到了一会儿，教室里就王雷一人伏在桌子上练字，当妈妈的鼻子一酸眼泪扑籁籁流下来时，王雷却安慰道：“妈妈别哭，我知道你会来接我的！”有时，妈妈外出办事，就悉心的交待好，时间不会太长，就赶了回来，可王雷很听话，从来不哭不闹。

    笔者下山后专门前去看望了王雷，看到小家伙聪明活泼的样子，要不是坐在轮椅上，他什么都会干呀！我们问他想不想爸爸，他仰着脸笑咪咪地说：“想，可他在山上回不来”多么懂事的孩子。为了让王雷享有孩子的欢乐，张萍每天抱着或推着孩子到外面呼吸新鲜空气。听说陕西有个地方能治孩子的病，他们准备好了钱，只要有一线希望，都不放过给孩子治病的念头。

    赶到空喀时，连绵大雪，寒气逼人。全卡40多名官兵迎风斗雪，冒着零下25度的严寒，挺进5000米的“生命禁区”进行野外生存、雪地隐蔽、机动和复杂条件下作战的训练。连长杨正中介绍说：“艰苦环境和特殊的戍边任务既为我们提供了高寒地区训练的好场地，同时也使我们有机会摸索出一整套适应高寒地区作战训练和自下而上的独特经验。”1992年以来，每年两次挺进最艰苦的复杂地域，进行各种适应性训练，全卡先后有40余名高原“飞毛腿”20余名能在狂风大雪中辨认出边防地形和巡逻路线，被称为喀喇昆仑“活地图”连日来，大雪纷飞，是野外训练的好时机，连队分“红、蓝”两军，在前进中对抗演练，风雪中互通情况，摸索出了雪域边关训练作战的新路子。

    笔者追随采访，该团副团长李银堂介绍说，此次训练把练生存和练雪中隐蔽及复杂气候条件下练射击作为重点训练课目。下午，天气飘起了雪花，地面能见度不到1公里，按训练计划，40余名官兵进行冲锋枪100米实弹射击，战士王文斌打出五发五中48环的好成绩。小王高兴的告诉我们，这是他第三次在风雪高原参加野外训练，每次都有好的收获。这次他又摸索出了在低氧逆风中强行射击的新技术，准备往上报请在边防一线推广。

    夜幕降临，笔者随副团长和营干部检查隐蔽就寝情况，只见每个班排都把帐蓬搭在了低于积雪2米多深的地下，且帐蓬外全用白雪覆盖。边防一营营长吕恩东介绍说，这种隐蔽就寝也是他们经过多次外训总结出来的经验，在雪下搭帐蓬既隐蔽又防冻，南疆军区已经在边防一线部队推广了这种做法。

    经过艰苦训练，共完成射击、隐蔽、耐寒、机动共12个课目的训练，涌现出了9名高原射击手。

    天亮了，我们又要出发了，可空喀的雪景和摸爬滚打的那一幕幕情景在我们的脑海里留下了深深地记忆

    3、正是男儿报国时

    世界上最高的淡水河畔，库尔那克堡哨卡前哨班，微风拂动着湖边芦苇丛，成千上万的海鸥缩成大小不等的群体，一副副倦意的神情，看到月光下凝视远方的、神情庄严的哨兵，那句“三更点灯五更鸡，正是男儿报国时”的边塞诗萦绕心间。

    陪同我们的山西大同籍专业军士卢合娃，1984年入伍后一直在库尔那克堡哨卡守防，1992年8月，小卢因长期在喀喇昆仑工作，头发一次性脱落光了。上山检查工作的团长郭风林得知后，下山时交他带到了团部，安排到了通信连，可不到一个月，小卢说什么也要上山。他说：“在山上呆了10多年，已经适应了，一时离开反倒心里有些空荡。”我们一再问他为何坚持上山，他从不详谈。

    小卢在平时工作上表现出来的热心肠，在远近几个哨卡是出了名的。也许是在部队的时间越来越少了的缘故吧。这几年卢合娃自学了数十种家电和汽车维修其踪迹遍布喀喇昆仑所有哨卡。

    上山前，我们听说山上干部工资高，有不少农村籍干部或专业军士就是为了多拿些“高工资”而主动要求上山的。可在卢合娃身上似乎难以找到这些，他完全有能力在当今经济大潮中成为令人羡慕的佼佼者，去赚大钱。那些来自江浙一带的官兵，也完全有能力同当地的同龄人竞争高低，成为神气十足的“老板”或“大款”面在这里他们每月的薪水也不到1000元，也许不到下海经商的零头，但他们还是乐意在边关戍守，因为他们选择了一条祖国利益至上的道路，正如卢合娃日记中写到的“人这一生赚钱的机会很多，但当兵报效祖国的机会只有一次。虽然我们守防失去了很多，但我们得到的许多东西却不是百万富翁用金钱能买到的。”写的十分真切，这是边防军人守边悟出的一种富于哲理的深刻内涵的东西。

    晚上8时许，卢合娃说什么也不让我们离开，非要亲自做饭招待我们，他已准备了一些现成的罐头，拿出珍藏了几年的一瓶汾酒，并说：“这是一位故去的老乡探家捎来的，今天特意将它奉献出来，希望你们把他好好宣传宣传吧！”

    卢合娃的那位老乡叫陆光成。一个阳光灿烂的秋日，小陆独自乘坐汽车给连队送菜，因感冒不适又遭暴风雪，走到半路上时高烧不断，车上又没有带药品，就是在这种情形下，他脱下了自己身上的皮大衣盖在了菜上，直至昏迷不醒，献出了年仅18岁的生命。卢合娃回忆说：“那天陆续赶到的10多名官兵都在陆光成的遗体前跪下了，为了不使冻结在地面上的尸体受到丝毫损伤，官兵们脱去上衣，用自己的胸膛融化小陆身边的冰雪。”战友情如兄弟呀！小卢继续说：“他是默默走的，没有留下任何遗言，却给我留下了这瓶酒，一想到他，我们活着的人还有什么不满足的呢？”

    听着卢合娃的介绍，我们的心情格外沉重，在象征性的品尝之后，我们怎么也难以再喝下去。

    车子启动时，已经听不到海鸥的啼呜声了，万簌俱寂中，一位不知名的老兵遗留在墙上的诗行，在湖光山色中跳入我们的眼帘：

    告别喀喇昆仑的山

    告别喀喇昆仑的水

    我们相对无语。

    激荡心潮的热土

    融合在生命之中的同志

    此刻就要分离。

    拥抱已经超越了它自身的范围

    泪水已不是简单的倾诉

    一切在即将逝去的瞬间变得凝固和永恒