往事

，媳妇过门的200元彩礼钱，她娘家没要，一直在她手里攒着，放在一个只有她自己知道的地方。由于读报心切，我把自己的想法跟媳妇郑重地提了出来。

    “我想订一份报纸。”

    “不行，咱家没钱。”

    “你不是还有彩礼钱吗？”

    “那钱不能乱花！”

    “订一份报纸就叫乱花钱了？”

    “不能订，你也不想想，往后还要盖房子，生孩子，油盐酱醋”

    我知道知道，花钱的地方还很多，对吗？我在媳妇那里碰了不硬不软的钉子，百无聊赖地又一次去了村干部家里。不曾想，村干部不在，只有村干部老婆在家，正要生火做饭。只见她从墙角里随手抓过几张报纸，塞进了灶门，引着了火我的心一下子揪紧了，再瞅瞅墙角，那里，积攒了齐腰高的报纸。我的天，万万没想到，我魂牵梦萦的报纸，在这里却蹲墙角，却蒙上厚厚的灰尘，这是一件多么悲哀的事情呢。我想到了森林，想到了造纸、编辑、印刷和投递，最后想到了废品收购站。

    我还听说过这样一件事情：有个村子的一个五保户死了，清理他的屋子，旧报纸卖了好几百斤。生前，听说这个人分管送报纸。

    我还是回家翻我的人民文学，翻着，翻着，我就梦见自己进了一个单位工作。单位的党报党刊那么多呀，我的眼前一下子亮堂起来。这多好啊，不用自己掏腰包，就能天天看到报纸了。如果这个梦能一直做下去，那该有多好呀！可惜，梦醒过来，面对的还是现实。

    看到收废品的，我就想，自己何不去收废品呢，也许，能收到报纸，可怎么也抹不下这个脸呢。一个堂堂高中生，去收废品，情何以堪！但我还是从收废品的那里，把一捆捆旧报纸拎回家，一张张抻开，压平，沙里淘金。日积月累，竟然积攒了不少报纸。我还分门别类，一本本装订起来，便于随时翻阅。

    媳妇因为没有为我订报纸，一直心怀内疚。看到我对报纸、对写作几近于痴迷，很是心疼。有时候，一边做着针线，一边轻声问我：“你投出去的小说发表了吗？”

    我老老实实回答：“还没有。”

    “还没有还写呀？”

    “写！”

    媳妇就再没有说什么，轻轻叹了口气，继续忙她的事情。

    老屋实在是太旧了，面对暗淡的四壁和黑洞洞的屋顶，媳妇就提议扎扎仰棚，再用报纸糊一糊，反正又不用花钱。我知道，媳妇肯定是瞄准了我日积月累的报纸。媳妇是为了这个家像模像样，精打细算，说什么我是不能拒绝的。说干就干，我们请来媳妇的娘家哥哥，帮我们精选了高粱秸，扎了仰棚。我挑拣出一些旧报纸，特别是把带有文艺副刊的一面朝外，排列整齐，用浆糊一张张糊在仰棚上，糊在墙壁上。这样，远看近瞧，都像阅览室一样丰富多彩。我惬意极了，每每下地回来，时而躺在炕上，一张张阅读；时而抱着孩子，一一指点给牙牙学语的孩子看。我感到，自己是世上最幸福的人了。

    2014－9－2