那个会接生的女人

    在过去，在我们鸭塘村，一般人家生孩子，是不会到什么医院去的，破费不起。你想，一般人家的孩子，多的十个八个，少的也有三五个，去医院生孩子？想都没想。怎么办？这就得去请接生婆。

    在乡间，一般的女人，听不得女人撕心裂肺般的嚎啕，更见不得血污，谁家的女人快要生孩子了，躺在炕上痛得厉害，高一声低一声呻吟，就赶快吩咐说，快把焦淑英叫来！

    那时候，我还小，一听到焦淑英这个名字，就会跟焦赞、孟良联系在一起，这也许听刘兰芳的评书听多了的缘故吧。

    焦淑英，四十多岁年纪，大脸盘，一双大眼睛，时时透出一股和善的目光；一双大脚板，风风火火，来去一阵风。

    其实，焦淑英不是农村赤脚医生，更不会医道，但因为会接生孩子，是我们鸭塘村踩百家门、吃百家饭的红人。据她自己讲，经她手下出生的孩子，不光本村，外村也不少，多的不计其数，想都想不过来。可见焦淑英的名声，可真是窗户棱子吹喇叭，名声在外呢。

    这么说吧，谁家的女人快要生孩子，眼看就要临盆了，只要焦淑英到了场，也不知道使了什么魔法，那产妇立时停止了撕心裂肺地嚎啕，孩子也会顺顺利利地产下来。看到大人孩子都安然无恙，焦淑英洗洗手，细细嘱咐一些应该注意的事项，这才向主人家告别。当然，日后给焦淑英送一双新鞋，或者割一块做裤子的布料，焦淑英都会高兴地收下来。等后来，孩子过百岁，焦淑英更是座上客，让吃让喝，当菩萨一样供着、敬着。

    在我八岁那年秋天，天阴沉沉的，像要下雨的样子。我跟姐姐正在天井里采摘花生果，就听见屋里的母亲喊着、叫着，吩咐父亲赶快把焦淑英叫来。父亲又吩咐我们，我和姐姐飞快地向焦淑英家跑去。焦淑英刚巧从外村接生回来，得了母亲难产的消息，就匆匆赶了过来。我和姐姐被挡在屋外，继续采摘花生果。很长时间，却听不见婴儿的一声啼哭。那时候，我的脑子里，完完全全还没有死婴这个概念。

    那时候，没听说过谁家的女人生孩子难产，居然都很顺利。但在我们家，这次，却是个例外，就是这个孩子，刚生下来，就夭折了。我曾亲眼看见，母亲已经哭哑了嗓子，但她还是悲悲切切地给那个夭折的婴儿，穿上自己亲手做的小衣裳，然后由焦淑英抱出去掩埋掉。那时，八岁的我，记事已经很早，并且如此地清晰，简直就像刻在脑子里一样。不过还不能明白，一个人的生命，是如此之重，又是如此之轻，同浩渺的世界相比，其实也不过是一粒微尘而已。如同飘过天空的一片云彩、一缕花香，或者飞鸟发出的一声婉丽的鸣声，轻轻地来了，又轻轻地走了，消失了，就再也寻不到它的踪迹。

    二十年前，就在妻生下女儿那年冬天，因为快要临盆了，夜已深，去医院已经来不及，就在我急得团团转之时，妻疼得不行，沁出了一脸汗水，有气无力地说，快，快去叫焦淑英大奶奶！

    按照辈份，焦淑英比我们大两辈，该叫她大奶奶，就住在村东头。说走就走，沿着寂静的街道，踏着清冷的月光，我匆匆敲开了焦淑英的家门。焦淑英听我说明来意，匆匆穿好衣裳，几乎一路小跑着来到我家。焦淑英揭开锅，看看冷锅冷灶，立时火了，马上用命令的口吻说，还不快添水烧炕，把炕烧的暖暖和和的，要不她娘儿俩还不得冻死呀！看看你这个就要当爸爸的人了，连这点常识都不懂吗？

    我心疼妻遭罪，坚持要守在妻身边，多少能替她分担一些。可焦淑英说，有她在，不要我靠前，再说你是个大老爷们儿，在这里碍手碍脚，要紧的是赶快烧炕。

    我匆匆抱来柴火，点火烧起来。隔着门帘，耳边只听焦淑英对妻吩咐，咬住毛巾，使劲儿！快使劲儿！出来了，快出来了！好！好！略停一会儿，忽听焦淑英惊慌的口吻说，我的天，出来小脚了，怎么是站生？麻烦啦，看来我的下手了！听到这里，我的手心里急出了一手汗，再也坐不住了，几步就要冲过去。就在这时，一声清脆的婴儿的啼哭传了出来，划破了寂静的夜空。孩子出生了！我一颗悬着的心，终于放下了。

    那一刻，我泪流满面。

    灶火熊熊燃烧着，锅里的水沸腾了。我的心也像是开了锅似的，翻腾不已。老话说得好，不养儿不知父母恩，没有身临其境，没有一番贴身的感受，是不会有那种刻骨铭心的体会的。从十月怀胎，到一朝分娩，父母生养了我们，含辛茹苦，备受煎熬，是多么地不容易呀。哀哀父母，生我何劳，等做儿女的想尽一点孝道，可他们却垂垂老矣。子欲养而亲不待，这是一种怎样的悲哀呢。

    如今好了，生孩子的事儿，只需打个电话，医院全都包了，没有什么后顾之忧。比比过去，真有着天壤之别。至于焦淑英大奶奶的接生手艺，无人继承，恐怕要失传了。但无论如何，人生天地间，孝道最为先，好好孝敬我们的父母，却是要代代相传的。