姑婆,自梳女住在一起共同生活的房屋叫“姑婆屋”自梳女逃避了自己的婚姻,却无法逃避传统礼教的约束。她们不得不压抑自己的情欲,不得不规范自己的行为,努力符合人们允许的“自梳女规则”自梳女不得跟男人勾三搭四,否则将被捆入猪笼投河浸死,被浸猪笼而死的自梳女,其尸不得进村,不得入殓,不得土葬,不得送葬。“姑婆屋”的姐妹在村外用一块床板放尸体,一张草席撕成两半,一半盖尸,一半遮阳。姐妹们抬着尸体绕村三周,表示感谢天、地、父母养育之恩,然后将尸体抬到河边丢下水。
这是无形的精神枷锁,这是新的牢笼,男人在接受自梳同时也为她们建立新的围墙。在漫长孤寂的一生,她们如何打发和安顿自己的日子?人活着总得有个寄托。为了寻求慰藉,自梳女缔结了“金兰契”“金兰契”又名“金兰恋”俗称“契相知”两个相好的自梳女子择日拜天地后,便同居共处,情同夫妇。清人曾苏绍就有记载“绮罗丛里契相知,偶合居然伉俪随。筮得坤爻空血战,无阳毕竟使阴疑。”“金兰契”缔结后,双方不得“移情别恋”;即使父母逼嫁,亦不落家。这种风气虽为父母不满,但毕竟得以流行,恐怕也有着历史的原因。
对于同性之恋龙阳之好,中国自古似乎持宽容态度,尤其以福建为甚。清初李渔还称福建甚至有“男风树”袁枚新齐谐也有类似的记载。古代的闽粤在中原人看来是蛮荒之地,缺少教化。也正缘于远离政治和教化的中心,这种金兰契得以为人接受。
中国自古有叶落归根的观念。自梳女在朦胧地意识到自己的重要性同时,却也陷入没有归宿的彷徨之中。孤寂可以忍耐,贫穷可以克服,但归宿却不可以没有着落。因此出现“守墓清”的奇俗,清俞樾右台仙馆笔记载:“原未许嫁而缔婚于已死之男子,往而守节,曰墓清。”则自梳女找一死人出嫁,做死者名义上的妻子,以便将来可以老死夫家。这实际就是寻找自己的精神归宿。
她们不是修女,不是尼姑,但她们信佛。她们相信佛教的生死轮回因果报应。中国女性自古地位卑弱,又有生理上的特殊性,曾被视为不净之体“生男育女秽天地,血裙秽洗犯河神。”甚至连女人生育也被视为血污不洁之体。她们在现实现世中看不到希望,只好寄望来世后世。也正是这种佛教人生观让自梳女清心寡欲、与世无争地充实地打发孤寂的余生。一个竹筐,一双筷子,一只土碗,一张板凳床,一层旧褥子,一顶老式蚊帐,几炷香火,这就是她们晚年生活的全部。走近观音堂,最醒目的莫过于大门上的对联“清修自在菩提地,善行同登般苦门”尽管墨迹斑驳,依稀还可以感受到自梳女对佛门虔诚的膜拜。
冰玉堂,观音堂,益善堂这些充满佛教色彩的名字,在青灯摇曳下,在古树遮掩中,慰藉着一群离群的孤雁。
她们是幸运的,起码可以固守自己的尊严。她们是幸福的,起码可以探询自己的来生。
斜阳脉脉,似水年华就这样随着日起日落,飘逝而去。古巷默默,几位仅存的自梳女固守着自己的净土,不惹尘埃,不慕风尘。
四
何曾见过这样的古镇。女人!到处都是。大街小巷,市场里,海船上,公园边,工地中,处处都是。
戴着竹斗笠,围着花头巾,束着银腰带。挑着担子,抬着石柱,扛着锄头,骑着摩托。
这就是福建的惠安女。她们勤劳、聪慧、慈良、坚强,善家务、多才艺。下海、耕田、雕石、锯木、织网、裁衣、经商,事事能作;粗活、重活、细活,样样出色。她们是福建女性群体的骄傲,是中华民族劳动妇女的典型象征。
是什么造就了如此离群的女性?是原始的母系社会的延续么?是遭受男性遗弃的失落者么?
得知缘由之后,不免大吃一惊。她们抛弃了男性,她们选择了独立。吃惊之余,代之的是深深的敬佩和丝丝的悲哀。
和自梳女的选择不嫁的抗争不同,她们以抗拒夫妻生活的方式来获取自由。她们从新婚之夜起就抗拒夫妻生活,常住娘家,不落夫家。惠安女以姐妹组织约定,采取姐妹帮助缝衣束身、回来检查的手段保持自己的贞洁。可是这代价太大了,不但牺牲了爱的权力,而且牺牲了活的权力。不少女性缺少正常的情感,失去家庭温暖,精神抑郁,常常手拉手、手绑手投海自杀。她们以极端的贞节观念、极端的重义气来自束、自残、自恋和自救。离弃男人,她们兼当男人,蒸煮烹饪,扛挑担运,建房修路,围堤填海,女人的活能干,男人干的活一样干。
和自梳女一样,这群独特的女子渐行渐远,将湮灭在古巷深屋,将消失在深海巨浪,但她们坚忍编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 的身影永远刻印在史册上,流芳百世。
凝望茕茕孑立的姑婆屋,回想她们的自尊、自强、自立,她们的柔弱、坚忍、无私,我满怀激动,怎么能不为这样一群女性而骄傲!
她们或买了灵位,或遗骨他乡,或托尸流水,她们牺牲了青春、爱情、婚姻。但她们可以无悔,她们帮助了父母、兄弟、姐妹,她们坚守了尊严、信念、灵魂。她们可以自豪,她们成为第一代不依赖男人生活的劳动妇女,她们理应成为更多追求人格独立的女性的楷模。
遥望质朴依旧的惠安古镇,遥想她们的勇敢、坚强、刚烈,她们的侠义、全能、洒脱,我心情激荡,怎么能不为这样一群女性而高歌呢!
她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不。她们改变了“被嫁”“被弃”的命运,她们争取要“我嫁”“我弃”的尊严。
姑婆屋会老去,自梳女会老去,惠安女也会老去,但她们的名字不会老去。在女人没有名字的年代,她们让自己的名字留了下来,冰玉堂的供台上完整地醒目地写着她们的名,她们的姓。
是的,史书会记住的,有一群站立着的女人,她们的名字叫自梳,她们的名字叫惠安。
编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人 编者按 她们昂首挺胸地站起来,铿锵有力地叫起来。她们对男尊女卑说不,她们对男耕女织说不,她们对男婚女嫁说不 女性的历史是一部辛酸史,在漫长的历史长河中就有这么一群站立着的女人