那路比惊蛰的闪电还敏感
小路还没有出村
大道已通向天边
蜘蛛网
越撒越大
而最早网住的
还是城市脚手架上通宵达旦的灯盏
太阳落山了
说这话的农民其实还没有看过山
像一枚古钱币
那铜锈把最远的村庄浸染
庄稼兴奋得全部红了脸
小河的流水
是谁的酒还没有喝完
雨在前村吵闹
后村阳光的手还在把晾晒的谷种检验
那首古诗的意境
在这里任意翻开都是一个出色的表演
猫掀瓦片的声音
黄狗悄悄溜进果园
月芽挂在树梢上
稍不留神就落进了你宵夜的饭碗
墓地与村庄保持平衡的寂静
两军对垒
生与死只在一念之间
而早年的磷火
已走失在干涸的河边
出远门的人
最先感受的还是眼无遮拦
如果想把一个村子的秘密窥视
只要把柳枝的门帘撩开
就有人同你撞个满怀
溅起在城市收获不到的笑脸