独寄居

/>
    你应该换一种色调的衣衫，比如蓝色。陈说。

    象你袜子的颜色？我说。

    时常去的那家餐馆门前站着两名肤色近黑的印度男人，为每个客人开车门。一口流利的英语，流畅的象一首歌曲中的某一句。那时因为有陈，所以才会有资格出没在其中。吃着微辣的咖喱，喝着甘醇的红葡萄酒。相对无言听着餐馆里刀叉滑动在白色瓷具上的声音，还有旁边桌子蓝眼睛黄头发洋人吃食的咀嚼声。

    第一次与男子在工作的夜总会漫舞，就是弄堂里垂下窗帘，将台灯用报纸罩上后跳得那种狐步舞。你来我往，傲慢的步伐让人迷失在音符中。无论对方是谁，这只是瞬间的碰触。当音乐停止，交握的双手从暧昧与温度中抽离。

    对陈的背景一无所知，我知道总会有那么一天陈会消失在这里。也许是音乐停止的时候，也许在我转身之后。

    我忘记了陈消失在哪年哪月哪天。对我来说陈的出现是意料之外，陈的离去是意料之中。

    我们只能在十几公分的距离中凝望，没有依偎。饮酒撞杯的清脆的声音是心碎，零散在回忆中无力追忆。若有似无的爱与被爱在缘分的掌心被安排，注定逝去在沉默与安静里。

    陈消失的第三天，我确定他将不再回来。我站在舞台上面无表情的唱着忘不了：

    忘不了，忘不了。忘不了你的泪，忘不了你的好午后电车上，铜铃叮令令的响着。慵懒的眼神在折射进的阳光中弥漫。皮包里是在先施百货买到的洋烟，还有一双蓝色的男袜。

    我不知道我应该送给谁，也许我应该珍藏在柜子里。等到可以得到它们的男子出现。我不知道阿花的鸦片和爱情的味道有何差别，一旦沾染就会不能自已。

    辞掉了工作，在弄堂里寄居。每天会俯在窗台上，吸烟看人影交错，听夜里老唱机哽咽着花样年华。有时我会站在阳台上唱忘不了，晾晒我那些发霉的旗袍。有时在雨天奔跑着穿过深深的巷子里，或是用指尖在苔藓上写自己的名字。

    阿花去世的前一夜，她将我叫到她的床前。那对翡翠的耳坠落在我手心。

    它还在。我说。

    人总要留些什么给自己。尤其是女子，你留下什么给自己？阿花问。

    一个人地老天荒。我说。

    如今，我已经老去。柜子中的蓝色袜子终究没有送出，阿花的耳坠已经在我穷困潦倒的时候变卖换取了香烟。我褶皱的手象戈壁的枯树枝桠，失去了所有语言是个哑巴。仍住在幽深的弄堂。这里现在是上海最后贫民区，潮湿，阴冷，肮脏。

    几十年我一直想，也许陈回来过，只是因为我已经离开，所以错过。也许陈并没有想过要回来，他在偌大的上海的某个地方幸福的生活。他淡忘了有名女子在深夜的雨中颤抖，在舞池中一起跳着狐步舞短暂的暧昧。