如果不是躺在那一间暗黑的房子里,你不会抬头去看头顶的瓦片。
那一间暗黑的房子在你的记忆里旧电影一样朦胧。在二十年或是三十年前的时候,那样的房子在小镇里随处可见。
左边是板壁,右边是砖墙。瓦片在屋檐张开翅膀,以飞翔的姿势沉默,它是你头顶漂流的梦。
黑暗从四面八方向你挤来的,如不知何处涌来的黑水,你在挤压中一声尖叫,睡眼惺忪。板壁那面有老鼠的声响,或许不是,只是像老鼠活动的声音。
醒来后,你只能睁眼看着瓦片。在黑暗中,你的目光慢慢变得明亮,椽子上的瓦片在目光里像书页一张张翻开,逆时针旋转着,从现在走到秦砖汉瓦的身边。
思绪在飞舞,眯上眼,瓦片就是成群在天边远飞的大雁。
黑暗没有太多的好处,但能给人想象和梦。
透过玻璃做的明瓦——那种长长的现代瓦片,看到了屋外的明月,还放着秦朝的光辉。
叫春的猫在瓦片上踏过,它一点也不顾及自己的隐私,披头士一样在黑暗中高歌爱情。
有时候,雨会敲打瓦片。叮叮咚咚,像古琴;噼噼啪啪,像琵琶。
大风吹落瓦片,落下的声音清清脆脆,在清晨的落叶间,你看到一张完整的瓦片,很轻很快地碎成多爿小片。
喝酒的帐单,也是一张瓦片,作东的人轻轻一敲,每人就是小小的一片,没有谁觉得十分沉重。这就是南方酒幡下的“敲瓦爿”
从茅草到瓦片,从瓦片到平台。那是一个旧梦向一个新梦飞扬。下一个梦飞向何方?梦的飞舞没有规划。
在没有瓦片的日子,你生活在一个笼子里,这不是想象,你走过那座正在扎钢筋的建筑工地,就会看到,你是真实地生活在笼子里。
然而,梦还是能像瓦片一样飞翔。如果有一点酒,它会飞得更远,更远!