东大街十六号

    四十多年前，我曾随外公在定海住过一段时间，那时幼小，留下的记忆很是模糊，但一直记得的是东大街十六号。

    东大街十六号是我家租住过房子的一个门牌号，因为有一次我嘴馋找馒头吃，从家里走失，让大人们整整找了一天。之后，大人就无数遍地让我记住：东大街十六号，东大街十六号。好让我若再次走失时能记住这个地址。

    东大街十六号的主人，我家的房东是城郊的家民，一家六口人两夫妻四个孩子。我只记得他们的大儿子叫宗定（也就是这个音吧），所以就叫两个大人为宗定爸爸、宗定姆妈。

    这是个实在的农民家庭，那时他们正是壮年，两夫妻带着两儿两女，日子过得也是艰辛，六十年代初正是大家过日子最紧巴的一段时期。

    我们两家相处很融洽，我家有一点配给，如米面、米糠等，我们就把稍多一点的米皮糠送一点给他家，他们烙成饼又送几个过来；他家地里有包菜叶，也送我们几爿。这些现在丢在路边怕不一定有人捡的东西，在当时可都是宝贝。

    东大街十六号留给我最深刻的东西是下嘴唇上的那个疤，不要以为疤痕都和仇恨有关。我唇上的那个已经渐渐淡去的小疤，总让我记起那家老房东的厚道与质朴。

    唇上的疤，那是和宗定的弟弟争坐一辆木坐车时留下的。

    木坐车是宗定家的，那时的家庭是没有什么高档的玩具和儿童用品的。一辆木制的坐车，足够让小孩眼热。那辆儿童坐车木质已经泛白发亮，四个木轮也巳磨得光乎乎的，不知是哪个朝代传下来的。

    宗定的弟弟和我同年，平时他坐在那里面很让我羡慕，远比现在的孩子看见别的孩子坐电动汽车或电动木马要让人眼中放光。有一天他不在家，我就自己爬坐进去，用手推着墙面在屋内滑行。

    没多久，宗定的弟弟回家了，一看见我坐在他的宝座上，便大叫着让我下来，我偏不肯下来，他就兔子一样跳起来，向坐车扑过来。我刚滑到门边，坐车便被这小兔子扑倒了，因坐车木档笼住身子，我的头就往门槛上撞去，一仰头，头没破，嘴刚叩在门槛的一个小钉上，血就出来了。

    宗定的弟弟吓得先哭起来，然后是宗定爸爸和宗定姆妈大叫起来，宗定爸爸拎起宗定弟弟没分皂白就是一个巴掌，宗定姆妈走过来把我抱起，擦了擦我嘴边的血，连声说：“哎哟——明朝吃肉，明朝吃肉。”这是当地小孩嘴舌出血时大人念叨的一句咒语一样的话，说是念了以后血就会止住。

    那个时候，肉是配给的，真要“明朝吃肉”是一般人家做不到的。晚上的时候，宗定姆妈用一只盆捧来十个鸡蛋，连声的赔好话。宗定爸爸把那辆坐车背到我们的房间，说，这坐车长久让你坐了！

    第二天，我坐在坐车上，宗定弟弟满眼放光地盯着我和那辆坐车，但又不敢吱声。宗定爸爸见宗定弟弟羡慕的样子，就走过来拍了一下他的头皮说：你看也不用去看了，这坐车已经卖给陈家了，你以后再去碰一下，我打死你！

    宗定弟弟只好在眼热中走开，站到更远的地方看我和他的坐车。

    那时我真是小，还觉得很得意的。直到后来我嘴角的疤痕慢慢淡去，一回忆起这件事心里就滋生出几丝无法说清楚的味道。

    前些年去定海，就不经意走到了东大街，离开时太小，不大记得原来门台的样子了，街还叫东大街，还是有十六号，但一问那里的住户并不知谁叫宗定，他们反问我，是姓什么。我也说不出。

    只好踏着青石板在那里缓缓地走，天空中有咸味的海风吹来，看看身边的中年人，我心里就想，说不准他们就是宗定弟弟和他的姐姐兄弟；看到那些老年人，我又想，哪一位说不定就是宗定爸爸和宗定姆妈哩。

    但一切都在记忆中远去了，眼前只是城市和风。