人生无休止的重复

    　　我是每隔一段时间就要陷入一种颓废的，就是那种百无聊赖的状态。这次来得更加强烈，我不停地在外面走路，这样仍然不能改变，我就躺在床上睡觉，睡不着就继续走路，这样反复交替，无所适从，真不知如何得到拯救。

    人生是毫无意义的，我不知道每个人都每天干什么，我看到那些乐观主义的蠢货就感觉莫名其妙，我不知道他们为什么那么兴奋。每天每个人每代人都在重复着同样的事情，就是那些该死的事情，就像那些千篇一律的电影一样，翻来覆去都是那样的结构。

    从前我之所以没有自杀是因为我总感觉还有没有经历过的事情可以经历，所以每天我都在期待变化，哪怕是非常悲惨的变化，不知道我没有变化人怎么能生活。我就那样每天在期待变化，不过过一段时间就会对那种变化麻木不仁，只好陷入无法拯救的颓废，就像完全陷入死地的军队，只是自己也不知道什么时候又对那些微小的变化期待起来，变得无论如何都不想去论证生活中那些变化的重复性，这时就是暂时的拯救。

    这次的颓废却来得如此猛烈，都持续半周还没有改变的迹象，我在思考这次究竟怎么了。我想是不能自由写作的缘故，我想这简直是罪魁祸首。从前我总是遵从叔本华的话，用写作来拯救自己，他说拯救人类的方法只有三种：哲学、宗教、艺术。最近我因为要集中经历考哲学研究生，平时还需要工作，工作后还有一些乱七八糟的事，所以就不再有时间写散文和小说，至于诗那是自己就会延续的，除非一个人杀掉我。

    我终于想到，我是必须写作的，也就是我必须对着什么把自己想说的说出来。本来我想节约时间来考哲学研究生，现在我想时间从来都是不能节约的。对于我就是那样，每天照样必须有时间要发呆，静静地躺在床上不知道自己在想什么。没有什么是可以节约的，从小我就是想干什么就干什么，我不能控制我内部的一种冲动，即使违抗那种意志强迫自己干什么也是丝毫没有效果的，所以只能仍然按着那种冲动来干，我为什么忘记呢！

    我想起我的家乡，那是一个我曾经多么憎恶的地方，因为那里人的世故了如指掌的，我早已经发誓要离开的，我最近却经常想起来。我从小就生活在那里，不过从来没有帮家里干过什么，一般是假期在果园中看园，不过经常是看书看到桃子被不知哪里的小孩偷走也不知道，不过那里的风景真是美，我现在就想那种乡村风光。那里的人们虽然世故，但是想来还是比较单纯的，有古代宗法制的遗迹。

    我想到那种简单的生活，前一段时间我读琳的一篇文，她非常认真地提到一种景象：快乐的三口之家登着三轮像河水一样前进。当时我就无比震惊，我们的经历如此相似，我在中学时对那种景象记忆尤深，他们往往是街头的小贩，黄昏的时候登着三轮回家，如流水一样前行，我的诗中提过多次的“如流水一样的马车”就是那样来的。那种生活多么简单，不过我跟琳一样，我们都想到繁华的上海，可能是想经历一下不同的生活，于是我们约定一起考到复旦。

    当一个人陷入回忆中的时候，是多么的悲哀，只有他在现实中受阻时才会这样的。这个夏天有太多的事情，我的许多计划在一步步实现，只是不知道怎么有时突然感觉我所做的都是毫无意义的，就像看着童年的那些玩具一样，多么可笑的行动。我现在能干什么呢？我且将一切的计划都放下，我要让自己就这样颓废下去，只是干自己想干的事，不论如何明天去借一本哲学书看，难道还能干我不想干的事吗！

    2006-9-7于西宁