张力撑起的悲

微，这让他很感觉压抑。他在诗学，一个提纲中说他不想作抒情诗人或者戏剧诗人“我只想融合中国的行动成就一种民族和人类结合，诗和理想合一的大诗。”“大诗”是诗人一生的追求，但是却得不到文学界的认可。据说在“北大”的诗歌沙龙中他就曾被当时已经有声望的其他诗人冷落，他们认为他追求“大诗”是痴人做梦，这让海子很受打击。

    海子的爱情充满了悲剧色彩，据他的一些诗友说，他曾经恋爱四次，但是四次都无果而终。他在同年2月23日写的四姐妹就是为他过去的四个女朋友写的，诗的开头就是“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”这首诗是对他爱情最后总结，可见爱情已经让他疲惫不堪。

    他一生都在创造一种对于现代汉语诗的极致——大诗，但是却得不到诗坛的承认；他所追求的那种爱情，也得不到回报，最后他只能面对“荒凉”不过追究这些私人悲剧的背后的原因，无不打上社会悲剧的印迹，假如诗人在一个合理的自由国度，他的那些悲哀就不会发生了。假如在一个自由的国度，天才完全可以找到自己的价值，这一些都有望化解的。

    不过也可以把那种隐喻单纯地解为一种外在的掠夺，任何意义上的掠夺。有人认为海子当年卧轨自杀是因为反对现代文明，认为他是出于对于那种原始的野性的呼唤，所以一切原初性的美被创造出来，却又被另外的力量无情地取走了，最后只剩下“黑暗”总之，像他的所有的诗一样，他的诗充满了无限的隐喻性，这也是优秀诗歌的一个标志，每个人完全可以按照自己想到的去理解，因为诗写出后就不再属于作者，而是读者的了。

    可以说海子是中国当代诗歌的教父，如今写诗的人无不是为他那种无法言传的美所引诱的，可以说是他拯救了中国当代汉语诗。诗的价值就在于它的隐喻，海子的诗不论从音韵层、形象层、象征层都有重大的开创意义，尤其是他那种庞大的张力所流露出的不可抑制的美，更是具有重大的诗学意义。

    2005。12。28于西宁

    附海子黑暗的献诗——献给黑暗的女儿：　　

    黑夜从大地上升起

    遮住了光明的天空

    丰收后荒凉的大地

    黑夜从你内部上升

    你从远方来，我到远方去

    遥远的路程经过这里

    天空一无所有

    为何给我安慰

    丰收之后荒凉的大地

    人们取走了一年的收成

    取走了粮食骑走了马

    留在地里的人，埋得很深

    草叉闪闪发亮，稻草堆在火上

    稻谷堆在黑暗的谷仓

    谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收

    也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛

    黑雨滴一样的鸟群

    从黄昏飞入黑夜

    黑夜一无所有

    为何给我安慰

    走在路上

    放声歌唱

    大风刮过山冈

    上面是无边的天空