跪立乌篷游鲁镇

不然当年毛主席对全世界说“中国人民从此站起来了”为什么要那么庄严！我一站起来，还没敢庄严，船就晃荡起来，摇摆得很，拨浪得很，好不容易立直了身子，船却扭起来，绝不是扭秧歌，它只是乱摆起来，七摇八晃。般摇，我摇，我摇，船更摇，小伙子也在摇，我和他极力地寻找平衡点，这下更甚了，好似遇上了九级大风，起伏的船儿起了惊涛骇浪，似随时有倾覆的危险。“坐下！”艄公大声喝斥“快坐，兰俩快坐下！开不得玩笑，要翻的要翻的！”一边大声地喊叫，艄公一边停下正划着的浆，稍稳，他以手合十胸前，口中念念有词“阿米陀佛，菩萨保佑”我和小伙子一起笑他，艄公一脸的正儿八经，说，真个要翻的，不是开玩笑，兰俩不小心，真个要翻船的（谁跟他开玩笑了？）。艄公作了个示范姿势，让我们照他的样子来，说这个样子看风景最舒服。这是个什么样子呢？——蹲下身子，脱下鞋子，胳膊伏在船篷子上，以膝跪地，以最虔诚的姿势跪看风景。小伙子跪得中规中矩，有板有眼（艄公先前教过他了），雪白的袜子，结实的后背，膝盖跪在那张厚厚的黑皮革垫子上，姿态优雅、沉静舒服。我这才想起屁股下的垫子，依葫芦画瓢，我也双膝一弯稳稳地跪在了垫子上，让我没想到的是跪姿旅游竟有一种新颖的惬意。古今中外之旅游者，有拄着拐杖旅游的，有乘着缆车旅游的，有坐着轿子旅游的，有光着膀子旅游的，有打着赤脚旅游的，有背着画板旅游的，有摇着扇子旅游的可是，像我们这样跪在船舱里旅游的不知能有几人？不是对鲁迅先生顶礼膜拜么？不是对鲁镇的景物心驰神往么？不是膜拜先生的笔下风景却舍不得掏钱么？不是仰望柯岩山峰却吝啬地不肯付出么？那么，就请你跪立乌篷船上，以参拜和跪拜的形式，以五体投地的姿态，跪游这柯岩与鲁镇的山山水水，景景物物吧！

    我笑小伙子：你的跪姿很虔诚，虽然很像堂吉诃德；小伙子笑我：大哥彼此彼此，你的样子也像桑丘潘加。小伙子是北方人，在北京上学，今年读大四，毕业之前来柯桥，一方面是体验并找工作，一方面是游玩拜访绍兴人文和山水。我问，你怎么不买张门票走进鲁镇的中心，他反问我，你呢？你为什么不勇敢地投入鲁镇的怀抱？我一笑，他也一笑，我们心照不宣。

    穿一孔孔弯弯的桥洞，过一条条窄窄的水网，软泥上的青荇，油油地向我们招手；岸壁上的青蛙，哇哇地向我们咶噪；水草里的小鱼，调皮地与我们嬉戏。跨过那道横挡在水面的毛竹竿儿（拦截大船之用），鲤鱼跳龙门一般，小船轻松地跃入水清岸阔的鉴湖。极目远眺，湖光山色，云白天高，鸟飞长空，鱼翔浅底，蓝色的是天，绿色的是地，黛色的是山，青色的是树，金黄的是菜花，粉红的是桃花，风清水阔凭橹摇，般稳心舒船公歌。艄公真的唱了起来，越语侬腔，小伙子听不懂，问我唱的是什么，我摇头，说，听不懂没关系，我们高兴就行！高兴，是的，我们高兴，意外的高兴。这种高兴可能花一百元门票是体会不到的。艄公的歌声刚歇，小伙子伸手船外，舀起一捧清冽的湖水，赞一声“好水呀”问艄公鉴湖之名的由来，艄公却答非所问，说，酿老酒的，鉴湖的水过去是用来酿老酒的。老酒就是黄酒吗，艄公继续答非所问，说，女儿红才是真正的好酒啊。蓦然回首，望一眼艄公的眸子，阳光下老迈而又青春的眼睛里荡漾着芬芳的女儿红。

    “九九女儿红，埋藏了十八个冬。九九女儿红，酿一个十八年的梦。九九女儿红，永远醉在我心中。”

    朋友，你知道艄公是怎样划桨的吗？嘻，划桨还不简单，小时候老划的，不就是两只膀子一左一右用力地，摇呗。“一轮行前一轮后，一足跨左一足右。一上一下互踹之，无翼而飞不胫走。”这首诗说的是骑自行车。我觉得，骑自行车与划船差不多同一道理，那就是都需要挥动肢体奋力，才会使器物载已前行。所谓不胫而走，其实是力气使然。就说这乘船吧，我和小伙子算得上是两个年轻人，年轻人不胫而走，是艄公大爷力气使然，这样想来无论如何我的心中有些惭愧，也许与一件小事里坐在洋车上的“我”之惭愧稍有相像。下面我告诉你乌篷船上的艄公是怎样划桨的。若不是亲眼所见，我和你一样，是不会相信的，艄公划桨竟然是四肢齐动、手脚并用的。艄公的两只粗糙大手划着一柄短桨。短桨不长，不带把子，桨柄漆成绿色，两手一齐发力地划水，看起来有点像使一把关公爷的大刀在斩水；两只脚踩着一柄桨。这柄桨稍长，约八尺开外，带把子，桨柄漆成红色，与舱板的颜色一母同胞。着一只黑色的翻口黑布鞋的左脚，牢牢地踩在桨的横把子上，右脚的鞋脱在一旁，裸着灰色的袜子踩在桨柄上，看得出来，前者主划，右脚帮忙。四肢动，船行一尺，四肢再动，船再进一尺。若无头上的那顶毡帽，四肢连动的艄公看上去简直像一只丑陋的螃蟹。一个苦字，一个累字印记般地写在螃蟹的脸上，这两个字是随着满脸的黄汗一起奔流而出的。

    天气预报说今天的气温是31度，湖上的阳光热烈奔放地直射，感觉额头烤的火辣辣的。小伙子的脸晒得红朴朴，不时地捧湖水洗脸。这时，艄公换了一顶帽子，一顶麦草编的草帽。草帽比毡帽凉快吗，我问他。他不答，他只是将毡帽甩给了我。这是一顶标准的绍兴毡帽。不大，前部无沿，呈锥形，拿在手里重实实的，细端详，见黑色毛发压就的毛毡内侧是一圈深色的潮湿。毡帽吸热，更吸汗，直射的阳光毫无遮拦地抚摸，心脏带动四肢奋力地发热，内外夹攻，一齐涌向毡帽，其闷其热可想而知。艄公说其实绍兴的般公并不太愿意戴这劳什子毡帽，更情愿戴自家编打的麦草帽子，又轻，又反光，又遮阳。我问他，那何故每个绍兴艄公都清一色地头顶毡帽呢？艄公叹了一口气，唉，有什么法子呢，人家来绍兴的游客都好“乌逢”和“毡帽”这一口。不戴它，我们连客人也拉不到啊据鲁迅先生在一篇文章里承认，毡帽并不是绍兴的传统产物，它只是先生笔下几个具地方特色帽子的想象综合体。先生既有胆魄勇敢地道出了子虚，后人后者们为何没有勇气脱下这乌有？一顶帽子戴成了一种脱不下的、也不敢脱下的负担，不知道这算不算一种悲哀？倘若算，不知道悲哀究竟属于谁？

    船贴鉴湖之滨缓行，渐渐鲁镇的 “后景”已尽收眼底。黑瓦、褐缘、花窗、白墙，古典优雅的江南民居临水而建，整洁而素雅。但不知为什么，这雅洁里却透着一种空无人气的寂寞气息。鲁镇新盖的这么一大片房子，却不是用来住人的。房子不是用来住人的，那么盖房子做什么呢？做样子？当摆设？作道具？“人要人捧，屋要人衬。”我的一位和我一样文屁不通的文友说，这句话里透着浇显而质朴的道理。 这位朋友还说，箫红之于鲁迅，是这个道理；许广平之于鲁迅，可能也是这个道理；毛泽东之于鲁迅，共产主义之于鲁迅，难道不也透着这个道理吗？我不敢认同朋友的观点，却也无力否认。那幢高大的房子后窗洞开着，仔细点数竟有数扇雕木花窗破败地洞开着，湖风吹来，花窗开开合合，发出木木而空荡的声响。问艄公何故，不是说鲁镇是去年才建成的吗？怎么这窗户就成了这个样子？艄公道：唉，建了恁多的大屋子却不住一个人哪！曾欣赏过一幅照片，名字叫美丽的背后，一位仪态万般而立的模特，为了使美丽的上衣从身前看上去挺美而又贴身，她的背部竟动用了好几个大大小小的夹子。现代人讲的是面子，要的是门牌，俗话说顾头不顾屁股，管他呢，反正屁股没人看见，也少有人愿意看见！

    近了，更近了，鲁镇的后墙伸手可摸了。我和小伙子跃跃欲试准备上岸好好浏览一番，老艄公却惊呼“使不得，使不得”艄公说这里有规矩，载游乌篷只能依水在而行，游客上岸船主是要被罚款的，搞不好还要扣船呢。想一想也是，乌篷上的游客们都偷机上了岸，那购票中心里的百元门票卖给谁？艄公说他一家五口子（不算已分家另过的儿子），差不多全指望这条小小的乌逢船。你家不是有田有地吗，我们问，田里地里不是可以收稻子收麦子么？艄公长叹他的苦经，说这些年柯桥撤镇设县，大规模地建设，田地差不多全被政府征收了，家里仅剩下一亩来田，他说他的这条乌篷船的船证就是靠田地换来的呀。半天无语，我和小伙子却半天无语。难怪老爷子的船上置办了炊具，这小小的船，这小小的乌篷就是绍兴农民风雨飘摇的家啊。

    鲁镇的人文风景是那么强烈地吸引我们，我们是那么急切地想上岸脚踏实地地拜访她。可是，朋友你说说，我们能置艄公的一“家”沉重而不顾吗？

    乌逢船终于在惆怅里返航，过一孔水泥马路桥，惊诧地看见，桥下低矮的空间里竟住着人。几件洗过的衣裳在桥下阴凉的风中晃动，破旧的上衣，有洞眼的裤子，偶尔可见裤管上洗不去的点点油漆，夹杂其中的有孩子的衣裳，小小的，旧旧的，皱皱的，也有女子旧的内衣和胸罩柯桥镇上热火朝天，人声鼎沸，机声隆隆，迅猛发展的柯桥而今已不叫柯桥，绍兴县政府那堪与国际接轨的飞翔状的办公大楼已于去年訇然剪彩

    “嗯，不错不错，鲁镇不错，没有白来没有白来”桥上有人说话，像个官员的高声高调“我说小张，这事就这样定下来了。一回去你就搞一个预算，照鲁镇的规模，不，最好比鲁镇大一点，咱们也搞他一个镇子！呵呵，为民造福嘛！什么？镇的名字？那还不好办，回去立即通知文化馆挖一挖我们那里的名人，还不小事一桩吗！”

    腿跪得酸叽叽的疼，我和小伙子不约而同想站起来，大写地站起来，沐春风，浴暖阳，远舒一回眺眼，该多么舒坦呀。艄公却嚷：要到了，要到了，别弄翻了船，兰俩跪下！小心翼翼，战战兢兢，没有办法，暂时我们还得跪立乌篷之上