失去母亲的子

头挑着香烛，突然觉得雨一下子停了，抬头看时，才知是父亲撑着雨伞站在了身后。我的嘴唇动了动，却没有发出声音，父亲也只是默默地为我撑着伞，看着我买祭奠用品。是啊，在这样的日子里，还能说什么呢？我的心和父亲的心，也都还浸泡在伤痛的泪水里。

    买好香烛纸钱，踏着母亲重复了无数次的足迹，我和父亲默默地踏上了去母亲墓地的路。一路上，我想起了一个关于脚印传说：人死后灵魂会一一走过生前所走的地方，捡拾起自己的脚印。我想，我宁愿这个传说是真的，因为我希望母亲的魂灵，能够伴我走过更多艰难的道路，同时，我也不愿父亲总是那么孤寂和寡言。

    五

    不见母亲，还不到半年，但母亲的坟头，已经野花盛开，父亲种下的翠柏，郁郁葱葱的，显出勃勃生机，这仿佛是告诉过往的人们，在这地下的，是一位多么热爱生命的逝者。

    妈妈，我知道，您一生与山为邻，与花花草草为伴，在这样的山上，在父亲为你种下的柏树下，在红黄蓝紫的野花丛中，妈妈，您该可以含笑九泉了吧。

    妈妈，我把一笼思念挂在您的坟头，在噼噼啪啪的鞭炮声里，红烛流泪，纸钱翻飞，袅袅青烟随风幻化，如山，如水，如变幻的云彩。

    妈妈，虽然你一辈子生活在农村，但您爱美懂美的程度，绝不亚于那些城里的同龄人。妈妈，年轻时，您不幸摔了一跤，头上铜钱大的地方不长头发，于是您便挽了一辈子的头发。但是，在我的记忆里，不管何时，您的头发总是干干净净，一丝不乱。妈妈，为了让弟弟上学，虽然您放弃了读书的机会，您不认识字，但您的一生却从未说过脏话。这是我们弟兄三人最应该感谢您的，因为您的影响，所以我们在生活中也从不使用腌臜的言语。妈妈，记得我和弟弟陪您到医院检查那天，您已经神情恍惚，几乎失去了辨别能力，但做完核磁共振后，您看见床单有些乱，您便试图把它理好，您摇摇欲坠的样子，连检查的医生都觉得很好笑，但我却从您的举动里明白了什么叫干干净净地做人。妈妈，干干净净地做人，这就是您对美的认识和追求，您教育我们要人穷志不穷；你的一生，是这样说的，也是这样做的。妈妈，您的教育，是我们一生取之不尽用之不竭的财富。

    妈妈，您长眠的这块土地，是您生前常常劳作的地方，去年的今日，这块土地里，同样盛开着满目金黄的油菜花，那时，蜂飞蝶舞；那时，在这块土地里，也一定装满了您的甜蜜和希望。而如今，在这荒芜的土地里，杂草在蔓延，野花在滋生

    六

    离开母亲的坟头，我想再看看母亲生活了一辈子的老屋。那栋老房子里，珍藏了母亲一生的欢乐、痛苦、忧伤和希望。我和父亲来到老屋，父亲掏出钥匙，门锁已经生锈，父亲费了很大的劲，门锁终于打开了。门开处，一股微微刺鼻的霉味夹杂着熟悉的气息扑面而来，看着一件件熟悉的物品，我的心也发霉了。

    妈妈，转眼间，老房子空了，在这个曾经装满了快乐和温暖的地方，我突然感到从未有过的荒凉。妈妈，我不小心打坏了一只脚的椅子，还安静里躺在房间的旮旯里，默默地承受着时间的洗礼；妈妈，您常常使用的镜子上，已经蒙上了厚厚的灰尘，旁边的那把梳子上，还有您留下的几丝长发；妈妈，我不敢再触摸那些发霉的老式家具，因为我知道，在它们的上面，布满了您带茧的指纹

    妈妈，您饲养的猪狗牛马，因为您的生病而逐渐一一卖掉，但那只憨厚可爱的猫却一直守候在老房子里等待您的回来。可怜的猫瘦了，但它还是始终固执地躺着沙发上，躺在您曾经常常坐的那个位子上，期盼着您的抚摸和溺爱。但是，可怜的猫哪里知道它的等待将是无尽的等待，这样的等待注定只有起点没有终点。

    看着一件件熟悉而又陌生的物件，我突然觉得老屋的静谧让我心生敬畏。我匆忙从老房子逃离出来，但我却无法逃离物是人非的伤痛；我无法逃离对母亲深深的思念；我无法逃离老房子前那棵母亲种下的落红纷飞的桃花树；我无法逃离院墙外梧桐树上乌鸦凄惨的叫声。

    七

    返城时，坐车的人却很少，我所坐的那辆车，座位空了一半。不知是累了还是仍沉浸在上坟的氛围里，车上的乘客，没有人说一句话。我坐在窗边，把目光投向变幻的风景，一幕一幕，流动的风景在眼前一晃即逝，犹如生命中不可复制的人情世故。

    离开母亲，我又将回到城里，回到工厂，又将在来来去去的日子里干着始终如一的工作。在返城的车上，生与死的命题一直占据着我的思绪。我叩问自己，死是什么呢？对于劳累的母亲而言，也许，死就是长久地睡上一觉；对于被癌症蚕食的母亲而言，也许，死就是永恒的解脱；然而，对于爱我们和我们爱的母亲，死又是那么的残酷和冷漠。

    我知道当母亲被癌细胞折磨得昏睡几天又苏醒过来以后，母亲已经不会再惧怕死了。但是，即便如此，当她苏醒过来能说话时，当她勉强吃了半碗稀饭又多少恢复点力气时，当我挖空心思地想安慰母亲时，母亲早明白了我的心思，她说，蚂蚁都还贪生呢。从母亲的话里，我知道母亲其实也是极不情愿离开这个世界的。

    那些日子，我不停的查阅资料，不停的向人询问有关脑癌的所有信息，但越是知道得多了，才越觉出这种病症的可怕，同时也觉出了命运之神的强大和人类的渺小。就算如此，母亲仍是那样坚强，只要她意识还清楚，她始终咬紧牙关，不发出哪怕一丁点呻吟。母亲和死神对抗了几个月后，最终还是死神胜利了。其实，在这个世界上，谁又能够打败死神呢？对于结局，我们都很清楚。但是，对于这必然的结局，我仍深感突然。

    八

    失去母亲的日子，我一直怅然若失，总觉得心里空空的，总觉得在这美好的世界背后，生命花一样短暂和脆弱。是谁说过，树叶自有飘落的理由。但是，母亲的猝然离世却让我找不出任何理由。59岁，一向康健的母亲竟然把生命定格在一个多么让我心疼的年龄！

    “妈妈”当这两个咿呀学语时最先学会的词语突然间被尘封起来时，妈妈，您知道我的心是多么孤寂和疼痛？三十多年了，当我熟悉的声音从此戛然而止，这时，我才真正明白：死，其实不仅仅是失去那么简单。