搁笔的闲话

让他甘心在极度的痛苦之后，不再向往吸食毒品那飘飘欲仙的蛊惑。我有长期的吸烟史，我见过也亲身经历过戒烟的种种，与我放下写文章的积习倒是有些相似。我记得原来单位的同事都是烟民，经常信誓旦旦的要戒烟，把烟、打火机和烟灰缸全部丢弃，没过几天买的烟具更大更多。还有的买了许多食物转移吸烟的注意力，结果是烟煤完全戒掉，又多了一项减肥的负担。

    写文章与吸烟都是一种嗜好，本无可厚非。况且古人说：人无嗜欲不可交。写文章的人，有穷途而哭的，有投河自尽的，也有长命百岁的；吸烟的人也不例外。关键是文章与烟的品味，倘若妙笔生花给阅读者带来愉悦，当然善莫大焉。抑或那些只能享受劣等烟草的家伙，还是不要出入大庭广众、往人群里扎，最好独居一隅，以其昏昏熏陶自己为佳。

    我曾经喜欢一则烟草广告，一边是女子优雅地吸烟，忽而变为一骷髅，令人对吸烟生厌和警醒。但更多的广告是山高人为峰、天高云淡那样充满蛊惑的文字与画面，让那些门外汉心有戚戚焉。

    写文章也是如此。看见文学大师的文章可人，觉得自己也可梦笔生花，其实恰恰做了江郎才尽的注脚。赏花听音乐人人皆可，只有真正的绘画与音乐大师才能仿佛长了千里眼顺风耳，窥视到门径，能够察无色之色、赏无声之声，俗不知可辨别声色彩细微差异的能力因人而异。

    人既然是与天地并称的“三才”必须借助作为探究易（变化）与象（现象）之间玄妙的文字桥梁，虽然不必效法李笠翁谢绝使用印着字迹的碗的做法，但务须怀着敬畏虔诚的态度，不能亵渎了这一神器。

    我记得一笑话。说的是：古代一书生，每天忙于写文章，偶然无以为继，听到太太哂笑，就慨然曰，汝生子因肚腹有物，吾此时腹内词穷！倘若真不想写或者写了也在重复自己过去，那就不妨去重新与文字邂逅、恋爱、结婚，然后怀孕和十月怀胎，那岂不妙哉！

    我虽然写了很多诗文，但大抵是鬼话连篇，其中很多即使自己重新读来都觉得面目可憎。其中一首今日读来，也觉得颇能表达我搁笔后的状态。

    没有诗的日子

    所有汉字

    脱去华丽外衣

    再次与生活“零距离”地接触

    象鱼游在水里

    鸟飞在天

    没有诗的日子

    一切语言

    不用拥挤在一起取暖

    阳光、空气和水不妨通过

    根系树叶和导管

    把绽放的花蕾

    贮藏在无声无色无味

    透明的缝隙

    没有诗的日子

    不必用键盘与鼠标

    指点生命的执迷不悟

    走在路上的脚

    只能抬起后落下

    足迹隐没在荆棘密布的荒野

    颤抖的手掬杯换盏

    溺死了额头的沧桑与皱纹

    没有诗的日子

    心绪从掌心四处逃匿

    手纹凌乱

    象鬼魂或妖魔纠缠撕磨

    影子纵横交错

    把我余生

    或纂紧成虚拟的拳头

    或释放出意象的惊雷

    2009年12曰4日鹤城