写下这个题目时,我就想我为什么将读书与衣服联在了一起,而没有将其与住与行与食相联,难道其他的一切在我小时的读书生涯里没有留下更多的遗憾?抑或其他的不像衣服那样让我最直接地面对了尴尬?其实这原因是显而易见的,只是生活在现代富裕生活中的孩子们是不会懂得的。
少小家贫,最多时我兄妹六人有五人在校读书,别说有好衣服穿了,能让大家读书就很不容易了。作为我个人在读书期间对吃是不太在乎的,反正家家都差不多,最让我在意的是衣服,它的确是一种最直接面对大家的个人标签。每个人都会或多或少有虚荣心的,在我更是超人的强烈,不过虚荣心也未必全是坏事,因为它也能激励你时时处处追求完美,也是一种别一样的动力。那时我就很在意了一个人的穿戴仪表,后来知道这也是尊重自己尊重别人的良好品性,并无什么过错。其实那时的我非但没有像模像样的好衣服穿,即使捡来的我大哥的衣服也是少其又少的。当时有个电影叫暴风骤雨,其中有个叫赵光腚的人因为没有换洗的衣服,每次洗衣服都要光着身子把自己关在屋里不出门,我就有过不少那样的经历。
少衣服穿少好衣服穿心中自然常有失落感,母亲就劝说我要好好读书,书读好了,将来就不愁没有衣服穿了。也许正是母亲经常不断的类似的教导,我下了决心地学习,自小学一年级就一直是班上的前三名学生,及至高中毕业后两个班仅我一人升上了师范,也即端上了铁饭碗,不能不说与那时的因为缺少了衣服而带给我了别一样的动力有关。我的确也是把没衣服穿的自卑感压抑感转移到了刻苦的学习上,转移到了学有所成时师生们的令眼相待上。想来生活就是这般公平,在一个地方失去的,总会在另外一个地方得到。
小时留在我印象中的唯一一件值得荣耀的衣服,是母亲用绿染的家织布给我做的一条裤子。那年月流行军绿色,母亲破天荒地为我兄弟几个每人做了一条裤子,一时家里像过节似的喜庆。有了新裤子,走路脚下生风,说话嗓高音亮,喜悦的神情时时写在脸上,平日泥猴样的我再也不敢随随便便地起坐了,生怕弄脏弄皱了新裤子,时时处处保持着一种绅士才有的高雅的姿态,好不惬意。而这唯一的一条盼望已久的新裤子让我真切体会到了衣服能带来的光彩照人的幸福感受,懂得了衣服内在的精神价值,并将其与读书联系起来,衣服的多少与优劣便都成了变相激励我学习的催化剂。
古语说:“自古英雄出寒家。”其道理与我的切身体会是不谋而合的。回想我自小至今养成的事事爱争创一流处处不忘上下求索的个性与态度,一定是与那时岁月的穷困特别是没有好衣服穿有直接关联的。记得上高中时,教室建在乱坟岗子上,常有长蛇出没,而且离寝室又远,晚自习结束后,大家都回了宿舍,我一人呆在阔大的教室里继续研读,若不是心中有一种魔般的动力支撑着我,我是不会在那样一种恐怖的氛围里孤独地苦学的。至今想来那动力绝非只是为了升学,恐怕也非一般不甘落后的虚荣心使然,其实应该是一种诸如衣服类的事情给我少小的心灵,烙印下了某种执著的秉性吧,就像我这么多年了牺牲了更多的休闲时间,来码这说不清给我带来了凄苦还是甜蜜的文字。
好在事随人愿,我终于考上了各种待遇不亚于今天一般大学的师范。学业环境变了,关于我个人读书与衣服的关联也就不那么突出了,但回想关于衣服带给我的最深的也是最后的一次尴尬与痛心,却总像一块心病留下的疤,心里充满酸酸的滋味,多少年后也记忆犹新。那是那年考中师范后班主任捎信来让我去拿录取通知书,秋天还没到来我就穿上了一件多年的黑棉袄,自感无脸面见人就执意不去,大哥逼我必须自己去拿,万般无奈只好不走大路穿越玉米地而行了。如今想起那时神色紧张猫腰穿地而行的无奈与狼狈还让我心有余悸。即使后来到了学校我也没好意思去见班主任,总感过早穿在身上的这件黑色旧棉袄太让人丢面子了,最终还是让在那里读书的族中弟弟给我送出校外的,简直无地自容到了极点,而这可是去领取全校唯一的一张录取通知单啊!
也许更多的人不理解我为何注重了学习还惦念着有好衣服穿,是不是太俗了,是不是太看重自己外在的东西了,对此我是不会辩白什么的,只是想若是当年家中富有,我的穿戴总是出类拔萃,是否我还会那般地刻苦攻读呢?恐怕唯一领到录取通知书的绝不是我了吧。
时至今日再讲读书与衣服的关系,实在是不可同日而语了,但我想让生活在今天小康社会里的孩子们了解一下我们读书时的有关衣服的事情,对他们的成长定会大有裨益的,您说呢?