自从来城里住了楼房,我再也没有养过猫,有时去乡下,见家家户户都还有养猫的习惯,我就想起小时侯在乡下老家养过的那只猫。
那时我十多岁光景,家里有一只浅红色花纹的猫,它已在我家呆了两三年了。当时家里日子穷,小猫的美餐也就是喝点剩粥什么的。每当家人围着灶边风箱吃饭时,小猫总是知趣地趴在连着锅灶的土炕边,等待着那怕已喝得一干二净的碗,尔后细致而贪婪地将贴在碗上的点滴粥食印痕舔食净尽,一般是极少有整碗抑或半碗的粥让它喝的,就更不用提其它干食了。
我与小猫的感情是家人中最厚重的,我喜欢它,爱逗它玩,给它的剩饭也最多,有时母亲不在时,我就偷给它干粮吃,白天我走到哪里它就跟到哪里,每晚小猫也同我睡在一起,有时它趴在我的枕前,有时又钻进我的被窝里,它那犹如轻微打鼾似的粗缓的喘气声,如今三十年过去了,依稀还能清楚地听到。它温顺,它懂事,我的一举一动一句话一个眼神,它都能理解,它从不惹我生气,我高兴了,它也显得特别的欢快,我有了不顺心的事,它就静静地趴在一边,两只困惑的眼睛似在努力寻找安慰我的办法,甚而那眼睛也湿润润的。
少小时候的我,生长在还没有电灯的农村里,属于我的乐趣还是不少的:打儿棒、抽陀螺、弹玻璃球;上树掏鸟窝,下水摸鱼儿;夏季夜晚在树下燃起麦秸堆,尔后用力摇晃树干让知了飞蛾扑火般落下来,冬季里整夜晚绕着村庄捉迷藏。诸如此类的乐事像天上的星星,这是如今住在城里的孩子,抑或即便在乡下农村的孩子恐怕再也不会有的了。这也许就是生活的公平,在一个地方失去的,会在另一个地方得到,而在一个地方得到的,也会在另一个地方失去。
而我家的猫成了我少小岁月的忠实伴侣,它带给我的快乐与慰藉是比其它任何趣事都让我怀念的。其实如今的城里也有不少养猫的,在我们楼下的平房里,就有养着猫的人家,在我写这篇文章时,窗外还传来两只猫追逐戏耍的叫声。但不知怎的,我总觉得现在的猫不好接近,老在躲着人类,甚而常听说被猫抓伤的事。有天在街上遇见一卖猫的,笼子中的每一只大大小小的猫色彩斑斓都很喜人,可就是感觉那每一双猫眼凶巴巴的,泛着与人类势不两立的利光,刚欲伸手触摸,就呲牙咧嘴地发出尖叫,令人心惊肉跳的。有时走亲串友遇见谁家的猫也不敢唤近抚慰,生怕稍有不备让猫抓伤了手臂,其实你即便用再好的食物诱之,那猫它也决不会靠近你,许是也有还不太熟悉的缘故。
我总觉得我小时侯见过的猫是比今天的猫温顺的,那时的猫并不避生人,人与猫两厢不疑,而今天的猫日子好了,一个个养得肥头大耳的,反而同人类有了距离,这种猫的进化体现的不知是社会的进步,还是社会的衰退,我想应该是既有进步又有衰退,只是梳理不清进步与衰退的偶然性与必然性,梳理清了又常常怨天尤人而自我不纠。
其实少小时的我是不懂今天这堆大道理的,我甚而还不懂得那只猫带给我的生命的快意与不舍,因为在那一年的冬季,是我在家人的催促下亲手将那只可怜的小猫狠心地赶出了家门。如今每当想起我那时三番五次地提着小猫的尾巴狠狠地甩出院墙外面时,我的心就如刀割般殷殷作痛。我清楚地记得那只小猫是在我连续几天刽子手般情断意绝地将它对我的依恋与亲近斩尽时,才再也不回了我家。我现在很担心它会在我最后一次的甩出中受了伤而很快死去了,只是不知它死在了哪里。无论如何它会恨我的,恨我忘恩负义,恨我双手血腥,最终可怜的不是猫,而是我自己啊!
自那以后我不曾养过一只猫,但对养猫一直怀有一种欲望之感,我觉得适宜家庭饲养的宠物惟有猫最易通人性,且因其娇小而宜膝前趣之、怀中抱之、枕边伴之,只惜住了楼房不便养猫了。我一直想,等将来有了机会时,我一定要再养一只猫,并将我今生对猫的喜爱与歉疚悉聚其身,看能否再找出当年那只猫的性情与通灵。如果当年那只猫在天有知,不求原谅我的罪孽,只祈投胎转世再来我的身边,让我倾其忏悔为自己赎过。
幻念中,那只有着浅红色花纹的猫,又娴静地趴在我的书桌前,两只祥和而宽容的眼睛温暖地注视着我,我分明又听到它那犹如打鼾似的粗缓的喘气声,我的眼睛模糊了