母亲是个典型的小女人。一辈子都把自己的矜持与清高看得太重。我想,这除了同她特定的个性有关外,还和她出生于一个书香世家有些关系。尽管母亲自己并没有接受过太高的教育,但同精神、情感和情调等字眼有关的东西,总是令她终生遣绻。
母亲的日子,总是同她所期待的不一样。自我懂事以来,我聆听到了太多母亲对父亲的控诉。我想,这是母亲抗拒生活赐给她的所有跌落感时的唯一招式了。
母亲常对我说:“你爸天生少根弦,我怎么嫁了他这种人?我真命苦呵。”我大略推算了一下,大概在六十岁以前,母亲都一直习惯于同父亲打冷战,可惜父亲却浑然不觉。父亲很无奈,也很认命,每次自讨没趣后,嘴里常小心翼翼地挂一句话:“你妈又在想些什么啦?我可没惹她呀。”
父亲是学工科出生的,嘴里从来不会诞生半句含有一丝诗情画意的语言,心里也绝不会主动生出一些讨母亲此类小女人欢欣的情状。尽管,在他的内心深处,他是非常想善待好母亲的。
然而在冥冥之中,我始终相信一点,笨口笨舌的父亲是深谙着一些道理的,只是,他真的极难在庸常的日子里,释放出那种可以让母亲这类女人们心花怒放的光华罢了。这世上,对于生活也好,对于情感也罢,每一个人都是活在自己的期待里,且极想周遭的人事都吻合或是迎奉于这种期待,母亲就很典型地属于此类。但父亲却是一个真正的例外,他从小就是个苦孩子,总觉得如今的日子已经差不多很天堂了。在父亲眼里,一切都挺好,没什么可计较的,自然对家人就更不会滋生出什么过份的要求了。
父亲就是这么一个人,常是怀着一种感恩的朴素心肠来面对周围的一切。
母亲极爱养金鱼,当然,最重要的是她的鱼缸很精美,是专门请人精心制作的。有一次,为了迎合母亲,父亲盯着鱼缸半天,用力憋了一句:“唉,这金鱼嗯,实在也太金了。”我笑了,笑得有些刻意,母亲也只好跟着我笑了。但更多的时候,母亲会独自怄气,她不会对父亲发什么脾气。家里,常常都能听见母亲幽怨的叹息声。母亲明白,其实父亲并没有什么不好。
我常对母亲说,对付父亲这种实心眼的人,你要主动说出你的意思,不要被动地等待他来揣摸你的心思。母亲听了,总是默不作声。我一直以为,父亲可能已等不到那一天了。
上周末,我发现家里多了一只古色古香的大花瓶。花瓶是空的。后来便听母亲声称她要独自到效外去采撷一些芦苇。“我和你去吧,万一回来晚了不安全。”父亲抽了一下鼻梁上的眼镜,有些迷惑不解地望着母亲。母亲微微皱了一下眉头,没吱声,算是应许了。
夕阳下,母亲的前襟上沾满了芦花。这次,父亲终于主动发现了问题,伸手一点、一点地帮母亲拈了下来。悄悄地,母亲把手中的芦苇往后背上拂了一下。“怎么背上也有?”父亲拈得很专心。“呵,我老花眼了么?前面刚才不是拈完了吗?怎么越来越多了?”对母亲的小动作,父亲浑然不觉。突然,母亲掉了眼泪,说:“真笨!我故意弄的。难得你这么细心,我就要让你多拈会儿!我难得享受一次。”父亲愣了半天,嘟咙道:“唉,就为这么点小事。今后有什么你就照直说嘛。”
从那以后,我就很少听见母亲对我控诉父亲了。老俩口正面的磕磕绊绊倒是多了起来,不过,两人也越来越有说有笑的了。我想,对于过日子,这已经足够。