出发

    一本旧的小蓝皮本上，我在另一个城市最爱的一个女孩的电话号码前冠上了“0769”的区号，挚爱使我选择离开这个熟悉而又陌生的城市。

    出发，这个充溢着过耳风声和驿路的词，曾那么蛊惑过我。思考后不久，我以巨大的热情投入了离开这个城市的行动中。没有明确的目的，对将去的城市也缺乏认识，只是急于出走，觉得留在原地是不能忍受的对现实的妥协。回不回来，也没有打算。象一只弃暗投明的昆虫，只顾向前，看清景物之前先被光线弄花了眼。

    决定了，去到她的身边，也许这个举动是我一生中最难下的决定。

    曾经，每到一个新的城市，我都在设想种种留下的可能。北京、上海、厦门、杭州、苏州而结果，我都不过是匆匆的过客。那种不顾一切想出发的冲动终于越来越淡薄，渐渐沉淀到血液深处，毕竟，要在一个陌生的城市建立一本新的电话号码簿，不是件容易的事。它需要持续的意志，需要破釜沉舟的决断。而不只是耽于幻想。

    出发，还包含着逃避一些旧的记忆。陌生有时是令人愉快的，它意味着遗忘与重建的权利。回过头想，自己与其是爱上一座城，不如说是爱上一种氛围，一种被新的景物与人群包围的安全与飞扬的感觉。它让你敏感多愁，兼有浪迹江湖的侠气。在北京悠长的胡同里，在周庄黑白的水桥旁，在深圳高楼的间隙中。每次行走都有寂寞而轻松的复杂心情相伴，籍贯与出生地变得模糊起来，只有身边的城市是真实的。

    而我有几位朋友很眷恋旧地。他们觉得在一个呆久了的城市，无论哪个角落都是可亲的，因为这里有着与他们最关联的点滴——即便是最疼痛的点滴。而另一个城市即使再好，缺乏了这些关联也是漠然和他们无关的。“异乡人”这个词犹如一颗沙生硬地咯着他们的感情。象张爱玲舍不得中国的情节“脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午、一天、一生一世。”而对于我和我的另一些朋友，城市是家可以划分的背景，家是流动而独立的，而不是城市的附着，令人激动的永远在路上，在新的天空下。

    出发的我淡淡地呆在一个完全不知的城市。长长的，悠闲的下午，窗外芭蕉树和各种植物茂密的叶片撑起一小片林子，把流动的光阴挡在窗外。高大的芭蕉叶在阳光下闪闪发亮，丰厚的绿色叶片犹如父亲的大手帕，可以取过来揩拭记忆的蒙尘。

    在一个城市生活久了，仿佛成为一种习惯，象一株经年的植物适应了泥土。有一天，从这个盆移栽到另一个盆，对平静已久的根茎来说，不亚于一次生命的大迁移。是会开放得更加茂盛还是伤筋动骨？无法预料。可能，就此生出一株全新的植物。因为泥土的习性变了，泥土与植物间的关系也变了。

    有一天，也许我会再次选择离开，那时不知会是什么背景，雨中的日暮黄昏，深夜的站台，还是正午的光线下？也不知道会去向哪个区域号码，我只知道，如果有那样一次出发，我一定不会再回头了——那时的出发不是年轻气盛的短途旅行，而是一条从此向前延伸没有回程的轨迹。