回乡

以后，你可得对我好点，要不然，我就跟他走了。还有农家小别墅住。”

    7、

    故乡早已不是我先前印象中的样子，这两年，许多老屋都拆掉了，一栋栋洋楼拔地而起，鳞次栉比。

    进了家门，在楼梯口，我发现从台阶一直到二楼地上满是白色的泥浆。去年年底就住进来了，怎么还在装修？我不得其解。母亲在一旁说：“你爸说要搞好一点，新做的仿瓷，你没看到跟过去不一样了？”

    我漫不经心回道：“弄这么好干嘛？我又不住这儿。”话说出口我就后悔了，我看见母亲的眼神瞬间黯淡下去了。

    上到二楼，地面一片狼藉。推开房门，我呆住了，墙壁洁白如新，地板光鉴照人，和外面是两重天地。母亲轻描淡写道：“知道你要回来，我昨天收拾了下。”

    “地板上的石灰浆怎么弄得掉？”

    “喏，用那个，慢慢铲。要不了多久。”母亲指着门口的一把小铲子说。

    这么大的房间，这么小的铲子，况且母亲还有肩周炎。儿子仅仅是回来住两个晚上，母亲就付出了如此艰辛的劳动。我可以想象出那是怎样一幅画面，瘦弱的母亲跪在地上，挥动着臂膀，汗如雨下。

    母亲长长地叹了一口气，缓缓道：“我和你爸多活一天就为你们多操心一天——小明的妈走了，就在上个星期。”

    那天傍晚，下着雨，她打着伞去菜地摘菜，在回来的路上不知什么原因就去了另一个世界。倒在稻田旁边，无助痛苦孤独地死去。也不知过了多久，才被小明的爸找到抬回来。她的死让我莫名其妙地想起陀思妥耶夫斯基说过的一句话：“人活在树木与水塘之间，，定然会活得更舒服些”我每一次回乡，望着老人们木然的面孔，听到祖辈乡亲一个个乘鹤西去的消息，我在想：是什么决定了一个人可以更好地活着，以及活得更长久一些呢？我找不到答案，可我仍然为他们感到可怜，同样我也为我们这些漂泊在城市的人感到可怜，也为那些所谓的城里人感到可怜。因为我生活在城里一样对生活、对人生充满了焦虑和困惑，甚至比一个乡民更重。

    暮色像一张灰色的大网，悄悄地撒落下来。父亲扛着锄头和一捆小树苗，在院子外种树；母亲去厨房燃起炊烟，准备晚饭。我想去帮忙做点什么，他们都把我推开了，嫌我碍事。我登上三楼的楼顶，俯瞰着我们的村庄。大团大团的红把天空涂抹得如凡高的画，余下的几滴红透过林中的缝隙，洒落在门前不远处的公路上，斑驳的白杨树影纷纷倒在车后。几年前，这条公路还是一条小溪，记忆中故乡桑树下的那条小溪曾是我们的天堂，儿时的我和小明就在那里捉泥鳅、钓龙虾。

    故乡已然失落，那个铺着石板路黄狗鸡鸭出没的故乡，那个生活虽然困顿但人情温暖的故乡，时间不可挽回地过滤了所有的不快、饥馑、迷惘和痛苦，只留下诗意晖光下的田园场景的记忆。然而，回归的欲望还是本能地深植在每个人的意识深处，默默无声却坚定不移地噬咬着你的内心，并越来越累积成一种痛。

    前不久，全国政协委员、北京中华民族博物馆馆长王平语出惊人，称“我们也不要鼓励我们农村的孩子去上大学，因为一旦农村孩子读了大学，就回不到自己的家乡，回不去自己的家乡就是一个悲剧。”

    虽然他的言论遭到普遍质疑，但在我看来“回不去自己的家乡就是一个悲剧。”这一点还是触动了我。

    8、

    2010年8月底，麻城市教师招考公告公布后，我仔细看了三遍，发现根本就不招语文老师。这意味着我半年来的复习准备是徒劳的，这意味着我希望通过教师招考回到麻城的愿望落空了。

    一切来得措手不及，一切需要重新安排。

    那天夜里，半夜醒来，茫然失措，我走到窗前，仰望夜空，天是无底洞的深青色，嵌着稀落的几颗星星，疲惫地眯着眼睛。残月弯弯，斜挂在天边，散着幽幽的光。我想起，每次去ktv唱歌，我和小强都会合唱一首弯弯的月亮，唱到“故乡的月亮，你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛”时，我们声嘶力竭，旁若无人。因为，谁也无法听懂我们的歌声。

    那时的我一心想回到故乡，直到我去黄石后，我才渐渐明白，从我2004年离开故乡来到黄石的那一天起，故乡就回不去了，是永远回不去的。就像人，来到这个世上了，便回不去了，只能往前走，怀揣着对亲缘的眷恋，播放着童年的影像，走过一个异乡，另一个异乡。故乡，是一个只存在于心底，不存在于现实的一个地方，甚至只是一个名词。

    命运的安排总是在意料之外，情理之中。在我断了回家乡的念头后，我选择回到黄石，这个曾经承载了我的青春和梦想的地方。

    2010年12月14日，当晚自习结束，我迈出校门的那一刻，回头，第一次无比深情地注视着身后这个学校。我知道，从此，我也许再也不会踏进这个大门了；从此，我就告别我的教师生涯了；从此，我就结束漂泊开始新的生活了。

    在这之前的那个周末，下着小雨的下午，还是小强陪着我去寄包裹，事后，小强这样写到：“坐在去往快递公司的的士上我默默的记下这一时刻，这次是真的了，真的回家了回吧！那里有你的梦，有你的青春岁月，记忆中的点点滴滴都洒满整个城市！我思念的城市——黄石已经向我们宣誓了你对这座故乡城市难以割舍的感情，祝福你，我们08的一批兄弟祝福你，请记住，每当夜幕降临后拿起酒杯站在故乡的圆月下与我们一同共饮！兄弟，一路走好！”9、

    夜幕渐渐降临了，撩人脸庞的晚风中，偶尔有一只发出扑翅响声的鸟。夕阳恋恋不舍地滑向天地间那道缝隙，另一边的天空已有星星闪现。劳累了一天的村庄，远近的炊烟，丝丝缕缕，时缓时急地朝上空升腾，渐渐消失。

    如水的天空，也有一弯新月犹如一个巨大的问号追问着站在楼顶上行单影只的我。一个回到了故乡，却又不能走进故乡灯火的人。眼前的公路上车辆来来往往，城镇化正以不可阻挡的趋势蔓延开来。也许，不久的将来，家乡在心中，只淡化成一个陌生的名字。而只有那些熟识的名字，才使我对家乡保持渴望与期待。但可怕的是，这些名字正在无可挽留地消失，像家乡熟悉的那些老人。

    几个月前，刚刚过完春节，也是在我家楼顶上，我和多年没见的小明在这里遥望远方。

    “有几年没有回来过年了？”我问。

    “这是毕业后第一次回家过年，去年在浙江过的年，前年在广东过的。”

    “干嘛不回呢？”

    “主要是，东奔西走，没挣着什么钱。而且，”他笑了一下，说“也没女朋友，怕家里人问。”

    我长叹一口气，说：“哎，大家都一样。我们这代人啊，怎么都活得这么狼狈呢？”

    一时沉默无语。

    新年伊始，本应万象更新，但放眼望去，万物萧瑟，远处的树林似乎正在酝酿着春的萌发。

    许久，他才缓缓说：“我真羡慕你，现在离家这么近工作，在外打拼不容易，我也想有一天能回来。时常回家看看，少让家里人操心。”

    几个月后，他母亲就离开了人世。他回家奔丧，两天后，就匆匆奔赴异地。

    此刻，我站在我们曾一起站过的地方，想念他，并思索着：我一心想回到故乡，可是，为什么回到故乡，还有那一步三回头的感伤呢？余华在在细雨中呼喊中写到：“长期以来，我固守着自己的想法。回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静，即便有某种感情伴随着出现，也不过是装饰而已。”难道，真的是要我们在迷茫之中用故乡来为人生的美好寻找注脚？

    在村庄和田野的上空，好像有一个神秘的咒语诱惑、驱使着我梦游者般的脚步。就在这散漫无边的行走中，我意识到了父老乡亲那宿命般的命运，明白了我在他乡的处境，以及由此隐喻的未来。在无尽的回忆和痛苦的思考中，我荒野般的内心正变得湿润而丰富起来。我多想对着飘散油菜花香的天空，对着四野无边的寂静长啸三声。我的叹息和泪水，已经轻轻落在了故乡———这承载着我和父老们的苦难与期待的土地上。

    10、

    在一般意义上，家是一种生活；在深刻意义上，家是一种思念。只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。

    如此说来，我既离开了家乡，但又不算是远行者。难道我只是一只飞向故乡的蝴蝶，是季节性的观光客？想到这里，内心便总有那么些许的寥落。或如海上舟，湖上叶。

    韦庄在菩萨蛮一词中写道“未老莫还乡，还乡须断肠。”

    正如许多文人心中的故乡情结一样，我始终躲不开心底对故乡的思念与企盼。一缕清风，一片浮云，甚至一滴雨露，都是一颗归乡的灵魂，都蕴含着淡淡的乡愁。故乡也在看似平静之中，以一种物是人非的方式和我作了永不回头的离别。这是我，也许是很多人都要向时间和命运付出的代价。

    在家稍作停留，我又要回去了。一向不喜欢出门的母亲也和父亲一起送我坐上返程的车，在我印象中，这是母亲第一次送我出门。

    “都这么大个人了，也不要我多说，自己的事情该考虑了。”在我临上车时，母亲说。

    父亲在后面挥着手：“记得常来电话。”

    车窗外的云彩暗了，我回头望去，两个老人还站在原地，身影渐渐模糊。我想起2004年离开家去黄石时的那个清晨，夜色还没有褪尽而朝雾已经迷濛，我瞌睡的双眼使夜色和晨雾更加浓重。我隐约看到门前小溪上漂浮着轻纱般的雾气，还有一弯被漂洗得纤尘不染的挂在老家屋檐上的月亮。在离家的日子，何家塆桑树林后的那片湖泊年复一年地沉默着，让人无法猜透。