关灯
护眼
字体:

凯尔泰斯谁的奥斯维辛谁的无形命运

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

他们居高临下兼施廉价种种施舍,却仍然无法洗却对社会阶层骨子里认定,在对政治约定俗成的无耻默认面前,他们,无法不保持缄默木然,一个凯尔泰斯便足以让中国知识分子羞惭喟然。

    它始于奥斯维辛,仍然在我们的时代继续发展。我的意思是说,奥斯维辛之后,迄今为止,尚未发生过什么足以根除或杜绝奥斯维辛的事件。在我的作品中,纳粹大屠杀从来就无法用过去式来表现。凯尔泰斯。伊姆雷如是说。奥斯维辛的铁轨,弯曲延伸在人类几千年文明车轮下,寒光四溢,仍然在拷问良心没有泯灭的人们。罪恶,血腥,始终还是现在进行时。

    当然,人们关注更多的是轰烈战争消灭异族异己的方式,对于那些从未体验过文化的大众,潜移默化将意识形态也作为文化的人们来说,能从那多年熟悉的专制政治施加催眠术的集体梦魇中走出?身在地狱,或许,完全体会不到阳光下的正常温暖,甚至误以为天堂仅一步之遥,肉体最终如何依惯性而行,精神究竟多少已被体制化,从而对体制化游戏早就见多不惊?如果,我们摧残人性的历史,从焚书英雄到文革的辉煌,全都改头换面成啼笑皆非的游戏,我们对灾难的所有回顾应该不难消解在举国上下游戏一片的嬉笑打闹中。如果说,苦难是荒诞不羁的,那么眼下游戏难保不是与时俱进”时代的内涵与外延?进一步说,是否意味着我们的后代还要在这种游戏中匍伏、蹒跚一篇篇匍匐于地的历史,居然翻过浓厚血腥,将幕幕杀人喋血演绎成无比精确的真实与好看,令人想起老栓的人血馒头,好象比上世纪悠然多出许多喝彩呐喊,窃以为,那是另一种荒诞形式的三呼万岁谢主龙恩,真有点所谓天人合一的滑稽翻版,不过,这天并非受之天地父母的自然,而是皇根城下城头变幻大王旗的历朝真命天子。

    一个至今仍然立不起的民族,起码在思维与心理定势上。

    如果,用人性原色的真实,用时光本有的粗砺去解读历史,可以看到,一个民族,曾经上演过多少荒诞不稽,那种把个体生命的所有尊严与崇高解构为至高无上的国家与阶级利益的可耻窒息。当中国的文化千百年来致力打造精致为无以复加,当悲天悯人的文学情结沦落成走马灯般的插科打诨,当我们已完全冷漠一切有形生命与无形精神的消失,如同美国电影野兰花道白:当游戏变成一种生活方式,一切从坏变成更坏。

    也许,声音终将化为虚无,包括这块土地上消失湮没过无数优秀生命。再一次悲哀理解,往事并非如烟作者章诒和所说,屈辱地活下去,只是为了将那一代优秀灵魂的内心展现于世时字字带血珠玑,以及那哭泣笔墨中辗转折射出苦命中国周而复始的苦难庸常。凯尔泰斯。伊姆雷活在他的大陆里,他只为他所坚信与承担的大陆而生存。几十年来,那儿早已树木参天,沃野葱郁,那么,在我们脚下这块土地上,收获的思想种子难道全然是荒寂不堪乃至虚无?流行季风,一阵紧似一阵,在这块东方大陆。但愿,刮去的不会是整个民族的最后遗忘。遗憾的是,整个民族的可怕苦难,竟然堂尔皇之被商品化符号化解构颠覆,一个喋喋不休只是指责他人不去反思,多年来,竟连自己头上疤瘌一直不敢脱帽。

    没有由于常常没有什么,人间被割出质的鸿沟,大事,小事,无不如此,夜驿车语。同样,有了什么,人间也被割出质的鸿沟。反之亦然。不同的实在与虚无,那将是我们终生无法逾越的思想鸿沟。世事沧桑,斗转星移,文明亦将人类征服一次次演绎到假象中临界,科学范畴中对宇宙太空的无尽探索,对自身生命无限认识,而现实中却发现真正认清自己、成为自己不过满纸谎言甚至难乎其难,这仿佛成为人类不得不面对的悖论与悲哀。路漫漫,一代代殉道者前赴后继,或许那是我们无法摆脱的梦魇与宿命。

    在世界文坛上,以大屠杀为主题写出不朽篇章的作家很多。为何偏偏匈牙利的凯尔泰斯得到了诺贝尔文学奖的青睐呢?这正如瑞典文学院所指出的,凯尔泰斯的作品探讨了“在一个人们受到社会严重压迫的时代里继续作为个体生活和思考的可能性”他的小说中“没有任何道德愤慨和形而上抗议因素,可恰恰正是这一点使得他的描写获得了令人震惊的可信性”这段话实际上在肯定凯尔泰斯作品的深度和高度以及艺术独特性的同时,已将他同其他大屠杀文学创作者区别了开来。凯尔泰斯的作品题材虽老,但其中充满了人道主义和关怀精神“凯尔泰斯虽然少年时期就被关进了集中营,但他以极其理想主义的形式存在着,他的精神鼓舞了所有人。这种精神正是历年诺贝尔文学奖所注重的。凯尔泰斯虽然不是有创新力的作家,但他的精神力量打动了评委。”无论获奖者是多么出乎人们的意料之外,一个世纪以来诺贝尔文学奖表现出来的文学和道德的价值尺度从整体上看都可以为创作者、研究者和爱好者提供有益的启示。从文学角度看来,诺贝尔文学奖推崇的是小说家和诗人在语言和文体上的建树,同时包括他们对于文学传统的继承和发展;从道德层面上看,诺贝尔文学奖表彰的是个人对良治社会的卓越贡献。如果人们总是能从积极的一面去审视一个众说纷纭的奖项,则善莫大焉。

    要了解凯尔泰斯,不仅要读他的处女作无形的命运,更要读他在文学成熟期的颠峰之作英国旗,这样才能寻踪作家思维的轨迹,才能理解作家作品的深刻内涵。从创作时间上看,两部著作相差了近三十年;从小说内容上看,英国旗是无形的命运的续篇;从文学角度来看,无形的命运是在传统小说的写作中隐现了“凯尔泰斯式思维”的火花,而在英国旗中“凯尔泰斯式思维”已经与“凯尔泰斯式文学风格”完全统一了。品读凯尔泰斯的小说英国旗,是进行一次孤独的、震人心魄的心灵历险,凯尔泰斯是世界文坛上罕见的几个能够用文字直接、准确地表述思想的作家之一。凯尔泰斯不是为了讲述故事而讲述,也不是为了记录历史而写作,正象作家在小说中所说的:是为了能够“继续活下去”是为了“表述跟本就不可能表述的生活”凯尔泰斯芬聊防呈俏幻逼涫档淖骷遥司裆系纳娑醋鳎俗鋈死嗟闹と说男醋鳎米约何4醯摹8鎏宓纳簦匀死唷霸5摹11衷谌栽诜56医椿够岱5亩槁洹狈3鼍妗u缢担骸耙残矸抢硇缘摹10薹n馐偷牟皇切岸瘢巧颇睢!闭饩褪且桓銮籽奂と死嗖锌嵬郎保?00万同胞被杀后巧幸生存下来的人的理性言语。

    在小说的结尾,邻居让科沃斯忘却所有残暴的记忆,这个建议虽然难以做到,但是邻居更多的也是出于好意,因为带着这段心理重负是无法生活的。而科沃斯对此作出了强烈的反驳,他说:“人是无法开始新生活的,所能做的只是不断地继续旧的生活。人无法命令记忆停止思考。忘却,从经历者失去生活价值的意义上说,无异于一种剥夺,所有的正直与昔日所有的步伐都会失去它们的意义。”

    这也是在本书中不断反应着的信息。科沃斯无法接受这样一个观点:为什么他所经历的生活,与同时代人比起来就不如他们有价值?一个弱者在暂时的、貌似强大的霸权者面前所做出的无声反抗,而这种弱者的行为最终是得到肯定的。

    通过这本小说,深刻而充分地揭露了法西斯分子对人类所犯下的可耻的罪行。对于这些历史我们或许可以饶恕,但绝对不是忘却。如果我们能够充分认识这场人类历史上的劫难,那么,我想我们必将拥有一个不会重蹈复辙的亚细亚。

    参考书目:

    (1)凯尔泰斯芬聊防住段扌蔚拿恕飞虾r胛某霭嫔?002年

    (2)凯尔泰斯芬聊防住缎纳鳌桓稣媸档墓适隆罚ā妒槌恰?002年11期,黄灿然译)

    (3)谈大屠杀(同上,陈春敏译)

    (4)昂智慧运用虚构艺术进行理性思考--评2002年诺贝尔奖得主凯尔泰斯芬聊防椎拇碜鳌次扌蔚拿恕怠贰兑肓帧?003年03期

    (5)爱是最重要的——凯尔泰斯答德国法兰克福报2002年10月13日的采访(同上,未注明译者)

    (6)谁的奥斯维辛——1998年在奥地利维也纳大学的演讲(文汇报2002年10月31日李震译)
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”