中午睡觉的时候,接到哥哥的电话,睡眼朦胧中听到哥哥低沉的声音说你明天回来一趟吧。我一惊,翻身坐起,忙问怎么了,哥哥沉默而道,你张哥没了。啊,无言,躺下时已是泪流满面。
我已不记得是几岁时认识张哥的了,应该说是张哥先认识我的,在我还不记事的时候。张哥是哥哥的同学,从小学开始,中学,大学也在一个城市,工作也在一起,算来至少也有30年了吧。在我们家那个寒冷的城市,张哥像我亲哥哥一样,是我成长记忆中亲和、智慧的一个偶像,一张娃娃脸带给我无比的成长的快乐。
张哥大我十岁,现在想最初的记忆就是张哥领着读初中的我去街头打台球,模糊了,但还记得那个胡同。再后来我出去读书了,张哥也开始拿我当大人看待了,寒假里,张哥很认真的约上同事请我去吃烤肉。那时候张哥事业上已经开始起步,和这些我眼中的成功人士坐在一起,听他们聊着工作上的心得,给即将走向社会的我带来了莫大的启蒙。还有那年在呼和浩特读书,回寝室后突然发现张哥坐在我的上铺上。原来张哥出差特意来看我,我好开心啊,张哥领着我们一干同学去饭店,告诉我们随便点菜,背后还给了我若干大钞,同学们都嫉妒我有个好哥哥。
后来我参加工作了,张哥经常利用路过的机会来看我。张哥性格豪爽,记得电话中传来张哥的大嗓门,吃骨头,安排吃骨头,我马上到。
张哥是个很有事业心的人,工作干得好,社会上口碑也好,年纪轻轻便得到提拔重用。这也成了我继续崇拜张哥的一方面,每有大事,我经常和张哥沟通交流,听取他的宝贵经验,请张哥给我指点一二。不仅工作上,生活上、感情上、人际交往上,很多和亲哥哥不能说的秘密,张哥都与我一起商量。是的,是商量,因为张哥是那样的谦和、宽厚,从来不以说教的口吻去面对别人。
在哥哥的同学中,张哥是最紧密的那个小团体成员之一。对待同学的家人张哥也做出了表率,他们那一代人,友情纯真,交朋友没有高低贵贱之别,全凭一副两肋插刀的肝胆。同学的父母就是大家的父母,同学的弟弟妹妹就是大家的弟弟妹妹。困难的时候一起走过,好日子大家一起分享。记得张哥经常跑到我家去睡热炕头,就像睡在自己家一样踏实。同样,我们家的每一个重大时刻,张哥也都像长子亲子一样在身边。太多太多共同的岁月,沉淀了他们的坚毅与执着。
在他们为人夫为人父之后,也延续了这种纯朴而真诚的友情。每次参加他们的家庭聚会都是我很享受的社交盛宴。他们的孩子如今又在重复着父辈的故事,只是,张哥已不再。
想来很久没见到张哥了,最后一次长聊还是那次张哥开车送我返程,200多公里的路程,我们哥俩,两代人在碰撞着自己的思想,那样阳光而健康的精神交流实属难得。达到后,张哥提议,今儿高兴,我请弟弟去吃海鲜大餐,那一次我哥俩吃的真香喝的真好。
再后来,几次匆匆,寒暄几句而过。张哥的职务越来越重要,工作压力越来越大。恍惚记得张哥脸色不好,但谁能当回事啊,他那大块头。
今年春节的时候,我和张哥不在一个城市过年。初一早上,我第一个拜年就是打电话给张哥,记得还认真地说一般关系发个信息,自己家人要亲自打电话听声音。张哥连说好好,等我回去找你喝酒。
上班后,有个事情想联系一下张哥,打了几次办公室电话都不在,寻思张哥忙,就没打手机。何想,拜年竟成永别。
过年的时候和哥哥聊天,还嘱咐哥哥注意身体。他们这个年龄,家里上有老下有小,外面一堆社会工作,压力大,或许风光无限,但也严重透支。哪成,张哥就猝然离世,留下了无尽的惋痛。
听说张哥的最后时刻他的那些同学守在身边,听说噩耗还没有敢告诉张妈妈。岂止张妈妈,哥哥连我们的母亲都没敢告诉,不敢说啊,白发人送黑发人,谁忍。
生命有多长?一念间!张哥来过,张哥走的很精彩,可是张哥还没来得及谢幕啊。突然明白,活着才是一切精彩的载体。
夜深了,想念张哥。明天要穿戴精神地,回家去送我的张哥。
2011年3月1日