我的小女儿在三,四岁时就常说一句话“我那小时候”看着小不点那认真的样子,我笑不停,她缠着我讲那过去的事情,听到有趣的地方,孩子乐得前仰后合。
讲故事时,我更发现自己小时候比现在的孩子笨许多,但值得傻乐的事情也比他们多。
早晨的阳光照在土院中,外婆扎好一大一小两把扫帚,我跟在她身后,胡乱画圈,也算帮外婆干活。一只喜鹊落在院子那棵枣树枝头“喳喳喳”叫,外婆就对我说“喜鹊报喜,今天不要乱跑,一定是你妈妈要来了!”于是我一天就坐立不安,只等着听到那温柔的声音。真等到妈妈来时,我却害羞地躲在外婆身后。等妈妈坐在坑头,我悄悄地绕过她身后,爬到她背上,一个劲儿去闻她衣服上的淡淡香味。
一根细木棍做担,两个药瓶做水桶,去外婆的自留地帮着“挑水”在一条清澈见底的小溪边,偷偷掬溪水喝到嘴里,冰凉凉的。夏天,小溪里有蝌蚪游来游去,我想装在玻璃瓶里带回家,外婆指着地里跳来跳去的灰哈蟆对我说,长大它就是那样子!那时,总以为外婆骗我。点点大的可爱蝌蚪怎么能和哈蟆联系到一起呢!我把溪边那些光滑的鹅卵石当作宝贝。小溪边洒落了我多少欢乐的笑声啊。
有时,外婆让我待在山梁上,叮咛半天。她去沟里摘菜,我一人在上边无聊,拿木棍在地上画画,山沟里静悄悄的,外婆时不时抬头看看山梁上有没有我的小影子,看不到我时,她大声呼喊我的小名。我会马上跑到她的视野中,大声地回应一声。不一会儿,回音从对面传来,伴着几声野鸽子的叫声。好玩。我会再大声地叫几声,奇怪的回音又传过来。这样玩着,外婆会觉得特别放心。
山梁上,有一片植物,开着白色的小花,中间一点蛋黄色的花蕊。我钻到那片地里,连花儿带苗拔了一大堆,坐在土地上摘花朵。或许外婆在下边叫喊过我,我没听到。正玩得高兴,外婆已生气得走到我面前,啊!原来我把别人家的山药蛋苗拔了。外婆拉着我,给人家去说好话。秋天再还人家半袋山药蛋了事。
童年,秋天是最开心的季节,我在山梁上跑来跑去,采野花,摘酸枣,在野地里烧山药蛋吃。收留一堆蘼子杆,做个小沙发,躺在上边,晒太阳,看秋天的细云如钩。直到星斗满天时,才恋恋不舍离开“沙发”跟着大人们回家。
“叮当,叮当”小学校的铁钟天天被敲响,我站在外边,羡慕地看着进进出出的学生。问外婆,什么时候我也可以去念书。外婆只说,什么时候能数到100,什么时候就能去。我数呀数,刚开始,数到99时,怎么也不能痛快地说出100来。外婆摆一大堆玉米棒在我面前,让我剥玉米粒。一颗颗玉米粒掉在盆子里,我嘴里不停地数着“1,2,3”一遍一遍,总是到了99时就停下。我着急呀,再数,直到大拇指都有些肿。不知哪来的灵感,我终于能连贯地数到100。背起一个碎花布包,装两本书,我坐在教室里,左顾右盼,周围的学生都比我大。一年级到五年级的学生坐在同一个教室,读书声起,闹哄哄的,倒也有趣。
童年纸贵,外婆识字不多,她检查我的作业本时,除了说一说每张纸占满没有,作业本乱撕没有,再看不出什么来。妈妈把姐姐用过的作业本拆开,翻到背面,重新订张封皮,就是我的作业本了。我多么渴望在一张白净的纸张上写字,画画。一年深秋,学校组织学生去地里捡山药蛋,得知捡到山药蛋卖掉后就可买文具。我兴冲冲地跟在大伙后面。发现地里有遗留的山药蛋时,我特别惊喜,擦掉上边的泥,装到袋子里,竟然盼望别人收秋时,多遗漏些山药蛋,那就可以多换些铅笔作业本啊。一天下来,山药蛋没到捡几个,鞋子里却装了不少泥。冬天,两支铅笔一个作业本被发到我手中时,心里像吃了蜜一样甜。小心翼翼地把它放在书包里,生怕弄皱了封皮。每回领新书,我贴着脸把书翻得哗啦啦直响,贪婪地吸着那浓浓的油墨味。
院子里的枣树一年年开花结果,树下那个笨笨的黄毛丫头渐渐长大。第一次穿碎花绸布裙,睡觉都不舍得脱掉;穿双旧凉鞋,专挑硬硬的黄土路走,路面发出轻快的啪啪声伴着我咯咯咯的笑声在小路上久久回荡。外婆有一间房子漏雨,我傻傻地把雨天当作一种快乐,拿一个盆接雨点,屋顶漏下的雨滴落在盆里丁丁冬冬,看着雨滴渐起的一朵朵水花,我竟然乐了。
童年,我就是那样穷开心着。童年,总是在回忆中才成就了那份完美。不论何时忆童年,我总把那如歌的岁月在心中轻轻地吟唱。