记忆

有只有我母亲一个人。

    我印象中祖母很少说话，按今天的说法她属于性格内向的一类人。那时候，我因为是家里的男孩子而倍受她的宠爱。我至今能清晰地记得她把我背在身上到街上去玩，然后遇见卖零食的她就会从身上掏出用手绢包的严严实实的一块一毛的零钱——我小时候很调皮，每次受到家里人责骂时，维护我的总是祖母。她去世的时候我只有十二岁，而十二岁的孩子根本不懂的伤心。

    他们总是天不亮的时候起来，然后收拾好东西把我们叫醒。车到村的时候天光大亮。行走在乡间的小道上，祖父手里领着姐姐，背上背着东西，祖母就背着我——她是小脚，这大概是她娘家当年的与众不同的相征吧，不过，她嫁给我的祖父后却并不因为是小脚而少干活，事实上在我的记忆中她就像我的母亲现在一样，不停地在为家庭操劳。

    这次姐姐提意去看看老房子，她有二十年没有回来了，而我也有十年光景了。村子最大的变化是村中人将房子全部修到了山坡靠近公路的地方。老村住的人很少了，除了当年的石板路被柏油路所替代之外，老村几乎没有什么太大的变化。我们老房子院子里的草长了有一人多高，这是当年村子里最富的地主家的房子，具备了这个地区所常见的堡垒似的功能，防火防盗，从一个院子能通过当年特设的通道转遍大半个村子——后来，这个功能毁于一次日军的扫荡，我曾祖就死于那次扫荡之后，而我小时候还能从院子里一些年代久远的房子上看出当年火烧的印迹。现存的建筑经过了当年的翻修，算来也有六十多年的历史了，直至现在，还能从它青石板铺的地面以及石基中看出当年的宏伟。我们小时候在这座院子里住过，它还有最大的好处就是——冬暖夏凉。

    有了母亲的陪同，我们在见到亲戚之后才不至于有太大的难堪。本来没有几个人的街上，因为我们的回来而突然涌出了好多人——与中国大多数村落一样，这村里的大多数人都姓一个姓。母亲和他们一一打招呼，这里面有我认识的，还有我面熟但却想不起来如何称呼的以及我根本就没有印象的人。他们对我和姐姐都表现出了强烈的热情——农村人就是这样，还是一如当年的纯朴与热情。

    只可惜来去匆匆，所有的时间加起来也不过三个小时。在祖母的坟前，我仍然没有落泪，甚至找不到伤心的感觉，我只知道，面前埋藏的是与我有血肉亲情的祖母，是疼我爱我的亲人，但必竟时间过去很久了，二十年的岁月，能让人永远铭记的，也许只能是回忆。

    我曾对女儿说，我要去做周年的是奶奶的妈妈，爸爸的奶奶，你的老奶奶！

    女儿没有多问，否则我不知道该如何和她解释这其中的为什么，不过我可以确定的是她弄懂了。

    中午十二点我们起程回家，路上，我一直在想当年的老院热闹的黄昏，记忆里依然是童年时的那些熟悉的面容，在地头摘酸枣，在河沟里摸螃蟹——这一切既远而近，既清晰又模糊。

    还有老房那昏暗的油灯下，祖母正在为我们腌制鸡蛋！