第一章

    便田知道什么叫作穷途潦倒。

    她已不能负担生活费用。

    女儿绵绵只得两岁大，刚会走路，她已经把保姆辞退，仍然入不敷支，帐单象雪片似飞来，付了这叠，那一叠又来了，广田疲于奔命。

    家居开始肮脏，广田外形渐渐邋遢，孩子身上有股味道。

    便田觉得她应付不了。

    她向娘家求救。

    抱着幼儿到父母家，事前已与他们通过电话，说有事商量。

    到的时候天还未黑，父亲一贯躺在客厅的沙发上看电视，头都没抬起来看她。

    已退休的老父有两张床，白天躺长沙发上整日瞪着荧幕，不言不语，晚上回到睡房，那里有正式睡床。

    旁人来了，只得站着，或是坐椅子。

    便田的母亲异常紧张生硬“有什么事？”

    便田一看情形，就知道免开尊口，一切无望。

    可是母亲还这样说：“你父亲听见你要来，马上同我说：她有事找人商量，你可以帮她便帮她，你若不能帮她，叫她走，千万不要叫我，与我无关。”

    便田听得呆了。

    她定定神“呵，我是找你们商量，绵绵要读书了，是学中文呢，还是注重英文？”

    她母亲见是这种问题，忽然松了一口起，脸上绷紧的肌肉十分戏剧化地松下来“原来是不相干事，吓得我，嘴巴干的像铁皮。”

    便田羞愧，令亲生父母见了她如见鬼魅一样，一定是她的错。

    她轻轻站起来“我走了。”

    他父亲忙不迭自沙发里跳起来替她开门，恭送她离去。

    便田轻轻抱起女儿，走到门口。

    她茫然想，将来，把这段情节写进小说去，读者会相信吗，读者能接受吗。

    街角面包店有人排队买出炉面包，香闻十里，广田不由得也去轮队，她买了一只面包，给绵绵吃，找到公路车站，回自己的家去。

    到了家，斟杯水给小孩，她拨电话给表姐广泰。

    便泰那边可以听到水声哗哗，她一边说话，一边洗碗，也是个内外兼顾，分秒必争的家庭主妇。

    “你也是，竟企图向两老借贷。

    “是，是我的错。”

    “对老人来说，那一点节续即是命根。”

    便田不出声。

    “你究竟什么光景了？

    便田答：“很窘。”

    “当初叫你不要嫁洋人。”

    便田垂头。

    “你不听，叫你不要做女作家，你又不听。

    “是，是我自取其辱，自撅陷阱。”

    “那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼？柏斯？抑或堪培拉？”

    都被他们说中了。

    “稍微有脑的人都劝你这条通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。”

    便田语塞。

    半响，她说：“我父母从来没问过我女儿叫什么名字。”掩着脸，觉得彻底失败。

    “你本来想与二老商量什么？”

    “想请他们代管孩子，让我出去工作。”

    “你真异想天开，他们对那洋人深恶痛绝，怎么会替洋人带孩子。”

    “可是，那也是我的孩子。”

    “他们对自甘堕落的你更加厌恶，在亲友面前无法抬起头来，人家女婿女儿住大屋开大车，假日带了司机女佣水果糕点回娘家，你又提供什么服务？”

    “广泰，给点鼓励好不好？”

    便泰叹口气“我上星期见过广超，才说起你，真不知你怎样才可以自这个无底洞里爬出来。”

    到这个时候，广田发觉她又一次愚蠢地找错对象，只得说：“绵绵哭了。”

    她挂了电话。

    便田用手掩着脸。

    少年时，四个表姐妹数她最聪明漂亮，她念英文学校，她们三个读中文。想真了，她们从来都不大喜欢她。

    今时今日，王广田电话一到，都猜到她不是想借就是想赊，匆匆打发她是正经。末路了。

    孩子累得睡倒在床角。看样子，她得走最后一步了。

    她累极，不吃喝，熄了灯，睡觉。

    第二天，王广田抱着女儿到政府部门去申请救援金。柜台后的公务员板着一张脸，以事论事，像是对王广田这种社会渣滓早以生厌。

    “单身母亲？丈夫呢？”

    “不知所踪，遍寻不获。”

    上一次打长途电话到悉尼寻人，朋友在那边对妻子说：“又是那女人来找丈夫。”非常厌恶的语气。

    短短三年间，王广田从一个有前途的新进作家沦为弃妇，人见人怕。

    最坏的地方是，她已经习惯忍耐这种脸色。

    忍气吞声，最终变成社会的脚底泥。

    走错一步。

    不不，两步三步无数步，做什么写作人，应当去教小学，收入稳定，职业高尚。

    便田的头越垂越低。

    那政府公仆忽然说：“天气凉了，孩子应添件衣服。”

    便田诧异抬起头来。

    什么？还有人关心她？

    对方继续说：“才二十出头，大把前途，切莫心灰，江湖救急，过了这一段困苦时期，大可东山再起，找份工作，发奋向上，扬眉吐气。”

    便田愣愣落下泪来。

    这好比横风横雨，衣履尽湿的时候，有人借伞替她遮一遮。

    她点点头“谢谢你。”

    那公务员又低下头，不再言语。

    原来是一个冷面热心人。

    便田抱着孩子回家去。

    电话录音里全是房东留言：“王小姐，欠租可以缴付没有？已经三个月了，切莫叫我召警，付不出请尽快迁出。”

    便田忽然微笑。

    她推开窗户，旧型屋村四邻都在装修，碰碰彭彭，不住敲击，吵得不能宁神，但是绵绵却一声不响，吃了睡，睡了吃，不管其他，真是个奇怪的孩子。

    她会说话了吗？不知道，广田没有心思同她讲故事或聊天，只让她蹲在地上一个人玩。

    这样下去，母女真会死在一堆。

    就算再站起来，不知要挣扎多久，才能走出这死暗的幽谷。

    便田有点讶异，是怎么落得如此田地？

    忽然，她吸进一口气，走进浴室，放一缸温水，把女儿放进去，跟着自己也踏进浴白，与幼儿一起洗澡。

    肥皂都薄了，找不到新的，洗头水只剩一点点，没有干净毛巾，这头家，年久失修。

    一切杂物用品，都需不停的、恒久地自超市抬回应用：卫生纸、洗衣粉、牙膏牙刷做人真烦。

    小小绵绵浸浴有说不出欢快，帮她擦干身体，看上去判若两婴，她皮子雪白，双眼晶莹，头发泛着金光，不折不扣是个漂亮的小小混血儿。

    便田同她说：“妈妈没钱了，山穷水尽，油尽灯枯。”

    在抽屉底找到最后一套小衣服帮她换上，呵，太小了，孩子不停长大，衣服鞋袜要不住包新。

    母女坐在杂乱客厅中央。

    便田问自己：“现在，又做什么好？”

    吃面包渡日子已有多月，幸亏今日面包牛奶售价廉营养高，并无不妥。

    她用手撑住头，把女儿放到托儿所吧，放弃写作，找一份工作，无论是接线生、售货员、快餐店都好，搬到租金更加廉宜的地方去电话在这时响了广田吓一跳，谁？莫非又是房东追债？

    这样逃避真不是办法，她鼓起勇气，拿起听筒，打算再恳求宽限。

    是一把陌生但和颜悦色的女声：“是王广田小姐吗？”

    便田如惊弓之鸟“谁，什么事？”

    “王小姐，我叫许方宇，是承德浩勋律师行的代表，我本人也是一名律师，受当事人委托，想来探访你。”

    便田糊涂“律师，找我干什么，因为欠租？”

    “不不，我来看看你需要什么帮助。”

    “帮助，需要？”广田听在耳中，像是听到陌生的外语似的。

    “我就在附近，十分钟后可以到府上，方便吗？”

    “你当事人是谁？”

    “这点恕我不能透露，他坚持隐名。”

    便田问：“你愿意帮助我？”

    “正确。”

    “我在家等你。”

    放下电话一看，绵绵抱着一只小皮球睡着了。

    因有客人来，广田才发觉家里是何等脏乱。

    茶杯都没有，茶叶罐空空如也。

    咖啡、黄糖，早已用磬，拿什么招呼人客？

    听她口气，一上来就用帮忙二字，又好像对她的情况甚有了解，算了，出丑就出丑吧。

    不到十分钟，就有人按门铃。

    便田去开门。

    本来应当提防陌生人是好人还是坏人，不过广田已经没有选择，她急需同情。

    她请人客进来。

    许律师有一张秀丽的鹅蛋脸，穿浅灰色套装，带珍珠耳环，微笑可亲。

    她一手拿着公事包，另一手捧着热咖啡及松饼。

    她笑说：“你好，我可以叫你广田吗？”

    比广田所有朋友都亲切。

    她走进小鲍寓，并没有大惊小敝，像一切都在她医疗之中，她坐在沙发旁，看见小孩。

    “嗯，这是小绵绵吧。”

    “是。”广田垂下头。

    许律师轻轻除下羊毛披肩，小心盖住孩子。

    “来，我们谈谈。”

    便田轻轻问：“谈什么？”她无奈地摊摊手。

    “广田，你是一个写作人。”

    “是，我挣扎三年，尚未成名，作品极少发表，退稿频频。根本不能赚取生活费用。”

    “可是，你一直在写？”

    “是，我喜欢写作，把心中要说的话全写出来，我就高兴了。”

    “你用手还是用电脑打字写原稿？”

    “先用手做笔记，然后打字，但是我需照顾幼儿，根本抽不出时间打字。”

    许律师说：“但是你一直有动笔。”

    “我几乎把所有的时间都用来写写写，所以你看，我的家像狗窝。”广田羞愧。

    许律师一边喝咖啡，一边拍拍广田的膝盖“下次你来我家，我男友说是对知识分子一种侮辱。”

    便田呆呆看着许律师。

    多年没有人与她平起平坐地好好说话，广田有点心酸，人的际遇一差，亲友像见到瘟疫，争相走避，谁会坐着与她称兄道弟。

    这时，许方宇问：“我可以看看你的原稿吗？”

    便田羞涩“这”许律师给她一个鼓励的微笑。

    便田吸进一口气，走进房间，捧出两只鞋盒。

    她坐到许律师面前，打开盒子，里边全是一叠叠原稿，虽然杂乱，可是顺序、每张纸上都有编码。

    许律师啊一声。

    便田轻轻说：“原稿不获出版，没有读者，只是一叠日记。”

    “这些都是散文？”

    “不，我不喜写日记，这是两部小说。”

    “长篇小说？多少字？”

    “约共三十余万字，陆续写了三年，怀孕期间，结婚离婚之际，每天都写了又改，改了又写，从未间断。”

    “恩，是什么题材，是否爱情故事？”

    “不，是侦探小说。”

    许律师大表诧异“什么？”

    便田原来灰暗脸色忽然添增一丝亮光“主角王绵绵是一个用友特殊异能的十二岁女孩。”

    许律师发愣“你写儿童故事？”

    “为什么不？孩子们除出孔融让梨及孙叔敖与两头蛇还需要其他故事，西游记与封神演义又太过深奥。”

    许律师看到这个身处困境的单身母亲整张面孔都亮起来。

    她不由得感动。

    一定是真心热爱协作，才会有这种表现。

    她问：“我可以读这个故事吗？”

    “这里，”广田说：“这一章已经打好字。”

    “主角叫王绵绵，和你的女儿同名呢。”

    便田答：“正是。”

    许律师读了起来，头三行字便吸引住她：文字清浅，但情节紧张。

    便田趁这个时候，把杂物略为收拾，可是门铃急促尖锐响起。

    便田知道这是谁。

  &n... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读