第六章

回了中国。她留给琼斯的那封信，至今她倒背如流，那是世界上最绝望的信。

    黛二小姐的急速往返，令她的熟人们口呆目瞪。现代文明留不住她，移民留不住她，约翰琼斯那充满激情的身体留不住他，黛二小姐的一些亲戚就抱怨起黛二母亲：看把黛二娇惯的，一点苦吃不得。她们原想指望黛二打前阵，然后一个个鱼贯而出，不曾想黛二这么没出息，好好的繁华世界不呆，非回这破败不堪的北京小胡同过清苦的日子。大家对黛二颇感失望。黛二小姐心中被种种情感堆得满满的，却是难吐真言。她想，就是说了，别人也不会懂。所以，干脆不说什么。对一般的熟人，她只是说：“不习惯。”对亲密些的朋友，她也只是说：“太孤独。”

    黛二把自己重又关在自己以往的房间里，关在对往昔的追忆与对未来的幻想的惯性中。只是往日仅存的那一份激情也被耗尽了。整整一个深冬，她都躲在自己的充满阳光的房间里，雪花或风沙敲在她的玻璃窗户上，空气格外干燥，黛二像一个墨守陈规、刻板单调的女人那样，躺在沙发里，一天一天捧着普鲁斯特的追忆似水年华冥想，于平淡中感悟那远远的忧伤；录音机里徐徐涌出她所喜爱的崔健的摇滚乐，那歌声千回百转，荡气回肠，凄凉伤感，它在黛二小姐多愁善感的肢体上流动，她不禁泪水涟涟，一遍又一遍倾听：

    你要我留在这地方

    你要我和他们一样

    我看着你默默他说

    不能这样

    我想回到老地方

    我想走在老路上

    麦三在长城饭店有一场小型的时装模特儿观摩表演，墨非约了黛二小姐与缪一，说请务必到场，有要事商淡。

    傍晚，天色发黄，接着就刮起大风，尘士把城市覆盖得一片混沌。这种天气去聚会，非得有特别的动力不可，若不是墨非说有要事商谈，若不是缪一也去，黛二小姐肯定要在大风黄沙面前退而却步了。

    黛二小姐蜷缩在浓郁的黑色风夜里，脸上一层无法遮掩的四处无落、飘零无依的忧虑与茫然。她把自己的眼睛藏在墨镜后边，天空和大地全变得黯黯淡淡。

    黛二先去找缪一。她一身风沙按响了缪一家的门铃。这是黛二回国后第一次去缪一家。在门外等了半天，终于有个很怯的老妇人的声音隔门传出：“谁呀？”黛二说是来找缪一，那老妇人才打开门。毕竟是“谁谁儿子”的家，连保姆都比一般家庭里的保姆显得高傲。那老妇人请黛二换了拖鞋，抖掉身上的风尘，才引她走进缪一的卧房。

    缪一蓬着头，眼窝深陷，目光凄切松散，面色憔悴靠在床上。黛二进屋的时候，缪一刚刚吐完一大场，这会儿才平息下来，黛二没想到缪一变化如此之大，也没想到她的妊娠反应会这么严重。黛二并不赞同缪一对于生活的选择方式，更不赞同她要这个孩子，可缪一对自己的决定表现出一种非常理性的坚定不移。黛二便知趣地不再说什么。缪一的表情显得冷漠，里边掺杂着自卑与诡秘，这其中自然有非常切身然而又无法告人的东西。黛二深知人的复杂与矛盾，深知做人之难，并不想多询问什么，缪一那维护自尊的淡漠，使黛二把刚才一时涌起的怜惜之情不露声色地藏在表情里边了。黛二很想说，有什么事需要她，她会尽力。但她终于没有说。

    缪一说，她无法一同去看时装表演，她要吐完一个月或两个月说。

    黛二坐在沙发里喘了几口气，就起身走了。她重新回到大风里，她的长发飘飘扬扬，让那些躲在街两旁的商店，餐馆里的感不到风的人看到风。街上人流涌动，摩肩接踵，嘈杂喧闹。黛二望望拥挤在身前身后的人流，觉得自己在中国实际上从来都是一个人孑然自处。