第十九章

员会”的副主任他承认自己总想当个负责人，觉得自己能担负起很大的责任，他不讳言这一点，但他说，他每往上升一级，对，就是每往上爬一步，都是遵守社会公德，遵守官场的“游戏规则”的，他从不胡来，不犯规并且主要是靠政绩升上来的，他对此引以自豪

    说真的，我原来对他是很不以为然的。有人到处宣扬他自己忙得吃不上盒饭，却向灾区捐献了三千元，其实他这人是并不放弃一切规定范围之内的待遇的。他家离办公大楼并不远，可是他还是让司机每天开着桑塔那轿车接送他；他出差在外，总是住带套间的客房；他每次出国，该领的补助从来不放弃忙得吃不上盒饭的事固然是有，可总共也没有几次；倒是我们这种处以下的干部，可能忙得盒饭都凉了还顾不上吃的情形更多些吧捐钱的事我更清楚，那是他牵头整理并领衔署名的一大本专业著作，发下槁费，连同评上了一个奖，到他名下整三千元，他得的份额比其他人都多，所以他就捐了你明白吗？这就是他善于当官之处！还有他没回家乡给他母亲送终，那一来实在是因为工作离不开，二来，有一回他跟我吐露了心迹，说是他对母亲感情确实并不怎么深厚，因为他从小就由伯父伯母抱养，后来便一直独立生活，所以他得到母亲病危的消息时，只是及时地跟家乡的弟弟通了电话，又汇了一笔款去有人宣传他如何如何因公忘私，那是夸张了！至于引用莎士比亚喜剧中的名句，顶回洋人的不敬之词，事后他跟我说，其实他的英语水平并不高，那引用并非是“随手拈来”而是根据以往外事活动中的经验教训，有意事先准备好了十来句类似的“杀手锏”本也不敢轻易使用，偏那回恰好对榫，便抛了出去，竟收奇效所以，我对他的佩服，也并非来自这些个方面

    我佩服他什么？怎么跟你说呢？我知道，你们不喜欢听种种抽象的议论，而是喜欢细节，生动的细节细节当然有，谁的生活不是由一串串的细节构成呢？大约五十个小时以前，我和副部长一起，在部里计算机中心的机房里，参与从internet，也就是全球信息联网，所谓“信息高速公路”上，去获取某种我们必须掌握的数据我感到他，就是副部长，处在一种亢奋状态，为他自己能这样地参与，并且指挥，最后据以拍板，而容光焕发他显然有了一种成就感，他的个人价值，在这样一种国家价值的推进中，得以了体现！大约四十多个小时以前，我们又是在飞机上了，飞机上供应鸡肉饭，热腾腾的，他吃完一份，又要了一份，还喝了一份红酒我们到了下属一个机构，立即召开了一个会议，他听取了汇报，干脆利落地发布了几项指示下午我和他，由下属部门头头们陪同，来到一个基层单位做实地考察临走时，他根据基层所反映的情况，补充了两点指示我们又驱车来到机场，可是因为天气原因，飞机不能起飞，于是他让我马上电话联系有关部门我们赶往火车站，乘软卧回北京按规定我只能坐硬卧，他当然不那么教条，他让我陪他坐了软卧车厢里只有我们俩，都很兴奋，便都不睡，坐在那儿侃山我问他：“你为什么这么喜欢当这个官？”他笑了，说：“你看出来了？是的，我喜欢！官场很凶险，官场无朋友，官场风云变幻，乌纱帽重如铁罐可是，毕竟，我觉得我所做的，是能让国家富起来的事！当然，国家富了，还有个分配公平不公平的问题，而我也还能在促进公平分配上，起些个良性作用这就过瘾！为了这个，经些个风吹浪打，就算最后乌纱帽压瘪了脑壳儿，也认了！”我就说：“这也是‘过把瘾就死’啊！”他听不懂，他不知道有个作家叫王朔，更不知道王朔写了个小说叫过把瘾就死

    他精神头真大！我们侃到深夜才躺下睡觉，我一觉醒来，对面铺上没他，推开软卧间的门，他在过道的小凳上坐着呢，朝车窗外凝视外面的天光还曚曚昽昽的，东边地平线上，是些殷红的云影火车穿过了一个隧道，沿着一条河行驶，河对面是一座小山，小山有座孤零零的房子，窗里透出灯光我和他都看见了忽然他对我说：“谁住那里头啊？他们可到哪儿打酱油去啊？”他说这话时，脸上的表情很认真我一下子对他大佩服是的，大佩服！这是我接触那么多的大干部，没遇上过的情况你觉得好笑吗？我太幼稚了？随你怎么说我，反正我一下子意识到，这块土地上有各种各样的人，有理想的和没理想的，有这样理想和那样理想的而我们的这位副部长，他是真有理想，并且他的理想是很实际，很淳朴，也很美丽的就像那地平线上越来越红得像玫瑰花瓣似的天光

    这是大约十二个小时以前下了火车有车来接我们我们各自回家大约九小时以前我们又在办公大楼里见面，他居然又头发梳得光光溜溜，胡子刮得干干净净，西服笔挺，换了一条赭色的领带他正在外事局长陪同下往外走，显然是去跟老外谈判他看到了我，可顾不上跟我打招呼我则去办我的事直到下班我在这儿遇上了你，

    这算得上什么英雄人物？你问得有道理。还算不上！一般来说，当干部的，就算是很不错的干部，只要他还活着，就总难被人视为英雄；但是如果死了，那就会把他一生的好事都堆砌在一起，堆成一座闪闪发光的英雄山，对他的宣传表扬，那是不到逼出你的眼泪，决不罢休的！这是个什么规律？你也无以名之？但这确是一种约定俗成的政治文化，对不？

    我并不是说，我们的这位副部长，就算得一个英雄人物了，但他够得上是个正面人物吧？你反对“正面”、“反面”这类的简单化提法？是的，你们那个圈里的人，认为每一个人都是复杂得一塌胡涂的，说不清道不明的，亦反亦正的，变幻莫测的你们的那个道理很有魅力，但是，对不起，我要跟你说，每一个人固然都确实是复杂的，但那复杂的总和，却各不相同。有的人他那总合起来的趋向，便是恶，有的则是善，善即是正面，大善大智大勇，即英雄我是主张弘善抑恶的，因此我渴望在文学艺术作品中看到理想的闪光，看到以正压邪，看到正面形象，看到英雄人物的！

    你说我们这位副部长太一帆风顺？说他一帆风顺，倒也是，不过要去掉“太”字；是的，他倒大霉的时候不多，也就是“文革”当中，他被“造反派”当做“保皇派”的“坏头头”揪了出来，挨了批斗，下了“牛棚”受了一阵子罪不过那时间不算太长；揪他的那一派，是北京地质学院来串连的“红卫兵”封成“造反派”的，地院“红卫兵”的总司令叫王大宾，是“通天”的你当然知道，你都经过的！谁知王大宾他们好景不常，没过两年，七十年代初，就不灵了，我们副部长他们那一派，就“老保翻天”了，他在“老保”里又属于温和派，不搞报复，通情达理，所以颇得人心，没过多久就当上了“大联合”以后的“革委会”副主任，他的“升官图”其实是那时候才正式画起的我知道，他跟当年整他的某几个“造反派”头头，还保持着一定联系，那几位如今混得都没他好，有的可以说是相当地潦倒有一回，也是跟他一起出差，路上闲聊，提起“文革”往事，他跟我叹息说：“其实那时候我们年轻人，凡当头头的，不管是‘老保’一派，还是‘造反’一派，都是很聪明能干的，都想在时代潮流里，充当一个成功的弄潮儿可惜我们那时都没成功，因为，我们的激情和奋斗，只是推进着极端的理念，而没能落实到富裕这脚下的土地，和使这土地上亿万人过上安康快乐的生活”

    他在仕途中，其实是经常遇到顶头风和暗算的，不过他运气好，总能越过去，总没给绊倒就是去年，他也还被暗算过，那真是癞蛤蟆蹦上了脚面——咬是没咬着，可恶心到极点！我在部里，还有个纪检会委员的兼职，有一天，我们的纪检组组长把我们所有兼职委员都找去了，让我们传看一封匿名检举信。那封信举报说，我们那位副部长在出访德国期间，到性商店买回了一种“夫妻快乐器”的淫具这搁在西方国家的阁员身上，也是有失身份的事，何况在咱们国家！我是跟副部长一起去德国的，我就说我可以作证，他每天日程排得满满的，我作为随员一直在他身边，译员也可以作证，他根本不可能去性商店！可是，议论中，有一位却阴阳怪气地说：“那他可以在晚上，你们都睡了以后，自己一个人去呀”这真是匪夷所思！气得我一时说不出话来由此可见，我们部里人际间关系是复杂的，人心所思更是大相径庭的纪检组组长最后做出决定，一是由他亲自找副部长本人谈谈，二是所有当时与会的人，一概不许扩散这封信的内容纪检组组长找副部长谈时，特别把我叫去，我就坐在一旁听他们谈一开始，副部长非常生气，他没想到有人会这样算计他；后来他冷静下来，说他家确实有那样一种东西，不过那并非是他从德国购买的，那种东西其实在北京的“亚当夏娃商店”早已有售，也确实是从那家商店里买出来的，但并非他自己买的，而是他的一位中学同窗，现在在大学里专攻韩非子的学者，买来送给他的；这是一种少年时期的同窗间的幽默行为；他接受这位同窗的这一礼物，丝毫不会影响到他所负责的公务；而且这东西虽奇特，却也值不了几个钱他说他百思不得一解，他家卧房里的事儿，怎么也有人拿来作为控告他的材料，这完全是个人私生活中的隐秘嘛，怎么可以拿个人隐私来进行攻讦？我在一旁听着，一言未发；纪检组组长听完说，就这样，这事都不要再提了后来纪检组组长向部长做了汇报，据说部长听完说：“乱弹琴！惟恐天下不乱！”那时候他正倚仗我们那位副部长抓一个大项目，这个“癞蛤蟆”蹦到副部长的脚面，不影响情绪那是不可能的

    后来，有一天，也是我们一起出差，很晚了，在他住的套间外头，我们坐在沙发上谈完工作，他主动说起了这件事，他告诉我，他和他爱人分析了很久，最后恍然大悟——他们把那东西的包装盒，搁进了垃圾袋；他们那栋公寓楼，各家的垃圾都是装在垃圾袋里，送到楼下的指定地点，以便清洁工来统一装运的；他说，估计是有人在清洁工来敛运前，有针对性地取走了他家的垃圾袋，打开进行了搜索！他说：“这实在是个悲观至极的判断！可是我爱人她有一天发现过某邻居的这种古怪行为”他没点出那位邻居的名字，可是我熟悉他们那栋楼里的所有住户，住的大都是我们部里副局级以上的干部，其中有一两位，据我所知，是实事干不来，而官迷心窍，走火入魔的角色，一天到晚就憋着要混个副部级，你要当副部长，你拿出真本事来，做出成绩来，公开竞争嘛！可是他们却净搞些个歪门邪道，主要是时不时地整现任副部长的黑材料，有时公开向纪检组呈递，有时就化成匿名信寄来，从罗列其“错误言论”到举报其“淫秽行为”无所不用其极！他们中会有一位无聊到从别人垃圾袋里挖掘“罪证”的下三烂地步吗？你没有这样的想象力？可我却深信有这种败类！当然，这只是极个别的现象，官场总体而言，也还不是滑稽到了这种地步副部长就这样跟我谈心我是他的心腹？你可以这样看问题实际上每一级的官员总得有他的心腹，是心腹，那有时候就会推心置腹地谈谈我就问他：“你不觉得可怕吗？连家里的垃圾都会有人扒拉检索？这不是防不胜防吗？”他笑笑说：“其实也没什么好怕的我想开了，因此我现在不设防以不设防对阴沟里射来的明枪暗箭！”

    那一晚，我更深地理解了他他是下定了决心，要以在修身齐家方面的无懈可击，以治国平天下方面的政绩实力，继续在政坛上步步迈进他有野心？不，我以为那不是野心而是雄心正像你们那个圈里的人，有的想写出不朽的作品，有的想成为国际大导演，有的想成为戛纳电影节影帝影后，有的想成为中国的毕加索或在世的齐白石，有的想成为以其理论震撼全人类的思想家，有的，比如林奇，看来是想成为新一代的教主教宗那么，现在你要知道，也有我们副部长这样的人物，他想成为一个政治家，一个在组织社会生活中起到很突出的良性作用的大公务员对，就是想当大官，一个好的大官这也是多元的人生取向中的一种，并且是不可忽视的一种，对不？你为什么笑？你说我是在步他后尘？那又怎么样？至少，我们扬起的步尘，不比你们那些个人生追求所扬起的步尘，更令人齿冷！

    那一晚，他主动跟我讲到了他的私生活他说他的爱人，是在他最困难的时候，就是他二十六岁那一年，被“造反派”当做“保皇派”的“坏头头”揪出来，押到农村养猪的时候，跟他结合的他说他开始简直没有意识到，那个跟他一起在猪圈里起粪喂猪的贫农姑娘，竟看上了他那是一个夏日的晚上，他在猪圈旁简陋的土房里煮猪食，整个茅草顶的土屋里弥漫着灶里冒出的白烟，还有浓酽的猪食的气息那爱他的姑娘来了，帮他做事外面天黑了下来，当他坐到木床上小憩时，正跟他说着一些很平常的话的姑娘，突然一下坐到了他的身边，他还没回过神来，姑娘已经扑到了他身上，两只丰满的胳膊紧紧地箍住了他的身子他们便在那间土屋里，双双互献了童贞他说要不是出现了那样一个奇迹，他在那种万念俱灰的情况下，是很可能投湖自杀的他说那地方有个湖，不大，却像一口锅一样，滑落进去，会一直落到很深的“锅底”湖里有些长得很怪的鱼，村里人从不吃那些鱼在他绝望的时候，他望见那湖，总觉得是一张巨大的嘴巴，仿佛在时不时地跟他说：“来来来让我吞掉你我吞了你，你就痛快了”可自从他和那姑娘发生了关系，再看见那湖，那湖就总像一只巨大的眼睛了，风吹过去，湖上水皮起皱，就仿佛是在跟他眨眼皮，跟他说：“怎么样，不错吧？不管怎么样，活着总是挺不错的”到他平反以后，他们就结婚了后来他步步高升，他爱人随他从县到市，从市到省，从省到中央现在他爱人是另一个部行政处的一个普通办事员他现还爱她吗？是严格意义上的爱人，还仅仅是妻子，甚或有可能一朝成为前妻？是的，他们的爱情和婚姻有危机，这位女士文化水平很低，实际上连小学毕业都是“号称”农村出来的女人，年轻时或许还能以丰满的身躯与充足的血色取胜，过了四十，便不免呈现出粗糙的黄脸婆面貌还有，对，你可想而知，他们的共同语言不是越来越多，而是越来越少这位副部长夫人当然非常担心，担心遭到抛弃副部长跟我坦言，维系正常的夫妻生活，能起到“此时无声胜有声”的作用他说他不是没有爱其他女人的权利，更不是没有那样的机会，可是他放弃那个权利，并且不利用所有的机会，这里面自我道德约束还不是最主要的因素，起支配作用的想法是他必须做到私生活上中规中矩，以便在越来越趋于透明化和取决于公众印象的政坛上，能具有更大更高的爬升率他说他爱人毕竟是农村里出来的，别看已近五十，那方面的要求还是很强烈的，在数量和质量上都有不含糊的索求，因此他必须尽丈夫的义务这也是他接受了那位韩非子专家，那位中学同窗好友的奇特馈赠的原因

    你为什么脸上总挂着这么一种微笑？没恶意？我真的不知道你听着我这些话在想些个什么！不管你怎么想吧！反正我是要告诉你，社会生活需要人来组织，而这个体制它是还有充足的组织能力的，因为它其中有一批像我们这位副部长这样的你说是技术官僚？你说这称呼没有恶意？好吧你应当了解他们不要总把他们写成一些比如说拒绝应享的待遇，因此竟英年累死的英雄；或仅仅写些包公式的清官，如何平反冤狱，解救平民，整倒了赃官那一类的故事其实我们这个社会现在最重要的是以先进的技术和管理手段来使民族致富，以及建立合理的“游戏规则”使每个公民都有获取成功的机会，还有健全抑制暴富和救济穷人前提下的按劳分配机制因此，真正的好官员，有很多是从事这一类工作的

    你累了吧？很抱歉，我让你听了我这么久感谢？你真的感谢？

    看，外面已然是华灯闪烁了好，就这样，再见！