第一章

？你只是半个英国人，你对英国女人的坏脾气一点也不了解，又该如何欣赏？你完全不知道该怎样应付她，就算你知道，也没那种耐心。而我，是世界上最有耐心的人，连沙皇都承认的。”

    亚穆张开眼睛。“我有没有告诉你，我提到沙皇的时候，毕樊世差点把盛酒器掉到地上。我就在那时确定我们找对人了。”

    “您没说，不过我也不意外。如果不是很了解您，我都要觉得您只是对那位女士有兴趣。”

    “我正是要毕夫人这样想。”他说完再次闭上眼睛。

    *******************

    凯洛子爵夫人菲娜困惑的问：“艾司蒙不好的影响？你没开玩笑吧，黎柔？”这位黑发的寡妇转头去研究伯爵。后者正站在刚揭幕的卫夫人画像旁边，跟一小群人说话。“我觉得无法相信。”

    “我相信魔王路西弗跟他的门徒也都非常的美，”黎柔说。“别忘了，他们原来都是天使。”

    “我常想像路西弗是黝黑的，比较像樊世那一型。”她绿光闪闪的眼睛转回来看着她的朋友。“他今天看起来特别黑。我敢发誓自从上次看到他，他起码老了十岁。”

    “他在这三个星期之内老了十岁，”黎柔的声音有些紧绷。“我知道不可能，可是自从伯爵变成他的密友，樊世简直每况愈下。他已经将近一个星期没有在家睡觉，今天早上到四点才被抬回来，到晚上七点还昏睡不醒。我差点想自己来这里就好。”

    “我不懂你为什么没有自己来。”

    因为她不敢。但即使是对女性朋友，她也没有勇气坦承。放开这个问题，她继续冷冷地说：“我花了将近二十分钟才把他叫醒，让他洗澡。我真的不知道那些妓女怎么受得了他，鸦片、烈酒、加上香水，简直可以熏死人，而他毫无感觉。”

    “我无法想像你为什么不把他扔出去。”菲娜说。“你经济上又不必依靠他，你们也没有能用来威胁你的小孩，而我相信他懒到不会动手打你。”

    有些事情的后果是比动手打人更严重的，黎柔想说。“何必那么无聊。”她从经过的侍者手中拿一杯香槟。她通常会等到晚一些，才享受这杯酒，但是今晚她有些紧张。“跟我丈夫分居是下下之策，男士们快把我烦死了。多亏樊世扮演占有欲很强的丈夫，帮我挡开他们，我才不用自己动手，也才有时间工作。”

    菲娜笑了起来。严格说来并不漂亮的菲娜，笑起来似乎美了些，原因可能是笑容使她亮了起来：洁白的贝齿，闪亮的绿眼，框在黑亮鬈发中的象牙白鹅蛋脸。“在巴黎，每位女士都渴望有个彬彬有礼的丈夫，”她说。“尤其当伯爵这种人出现时。要我，就不会介意他把那些不好的影响施放到我身上，不过我想先在近距离的看一看他。”

    她眼中那顽皮的光芒放大了。“要我引起他的注意吗？”

    黎柔的心猛地一跳。“当然不要。”

    可是菲娜已经再次看着他，扇子停了下来。

    “菲娜，你不可以真是的，我要走了”

    艾司蒙在此时转头，想必看到菲娜的眼睛，因为她用扇子要他过来。他毫不犹豫地向她们走过来。

    黎柔很少脸红，此刻，她只觉得整张脸红到耳根。“你太大胆了。”她转身就要离开。

    菲娜拉住她的手臂。“如果我落得必须自我介绍，会显得更大胆。不要逃走，他又不是魔王至少外表不是。”她的声音因为伯爵接近而压低。“我的天，他在微笑，我要昏倒了。”

    心知菲娜根本不可能昏倒，一如她不可能用头站立，黎柔恨恨地绷紧了下巴，用最僵硬的礼节将艾司蒙伯爵介绍给她不可救葯的朋友。

    不到十分钟之后，黎柔已经跟他跳着华尔滋。而坚持要近距离看到艾司蒙的菲娜则与笑着的樊世翩翩起舞。

    伯爵轻柔的声音从头顶上传来时，黎柔仍兀自寻思自己究竟中了哪个人的计。

    “茉莉花，”他说。“还有别的，非常特别。啊，多么迷人的组合，夫人。你将香料组合起来的方式，就跟你组合颜色那般独特。”

    黎柔一向只用很少量的香水，而且是一小时之前搽的。他应该在更靠近的地方才可能分辨，然而他与她的距离至少有一英尺。根据英国礼节稍嫌太近，但在法国则完全合宜。不管怎样，他仍然靠得太近。自从第一次认识，他们见过几次面，但除去亲吻指节，他从来没有碰触她。如今，她无比清晰地在他优雅地引导她随音乐旋转时，感受到他的手套按在丝质的礼服上，阵阵暖意从被他抓住的腰上传过来。

    “我用香水只是让自己愉快。”她说。

    “当然还有你的丈夫。”

    “那毫无意义，樊世根本没有嗅觉。”

    “在某些情况，那可能是天赐的福分例如在炎热的夏天走过巴黎的街道。但在其他的情况，又可能是巨大的损失。他的失去不可胜数。”

    这些话语完全无害，但是声调则不然。艾司蒙公然与她调情的唯一一次，是他们认识的那天。但是，黎柔并不确定之后他有没有偷偷的挑逗她，也不确定他现在这声调有无诱惑之意。然而，不管有意或无意，她都感觉到每次见面时一再被他轻柔的声音所触发的急切，不论这见面多么短促。而馀波荡漾的，则是每次都感受到的焦虑。

    “我不确定损失有多巨大，”她冷冷地回答。“不过那确实影响他的胃口，而且情况似乎日益严重，我相信他上个月瘦了许多。”

    “我好像也观察到同样的情况。”

    她往上看，并马上后悔。她看入这双眼睛已有十多次，每次都无法移开，甚且深深着迷。因为它们的颜色委实太过特殊，她向自己解释。那蓝色深到不似人间所有。当她画他的眼睛，如果她有机会画他，没有见过他的人会相信她绝对是夸张了那个颜色。

    他微微一笑。“你真透明，我几乎可以看见你正在选择并调和颜料。”

    她看向别处。“我早告诉过你，我是有工作的女人。”

    “你可曾想过工作之外的事？”

    “女性艺术家要付出两倍的努力，才可能获得男性艺术家一半的成功，”她说。“我如果不这样专心一志的工作，完全没有机会受托绘制若丝夫人的画像。那今晚的掌声就肯定是给一位男性艺术家了。”

    “世界是愚蠢的，我或许，呃，也有一点愚蠢。”

    而她竟抬头再看那对眼睛，也有一点愚蠢。她原本已因既要说话、又要跳舞而微喘，且有些晕眩，现在更严重了。“你认为女性不该成为艺术家？”她问。

    “倒也不是，我唯一能想的是，我正在跟一位美丽的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟画架相差无几。”

    她还来不及回答，已被他拉着转圈，速度之快使得她没能抓到拍子，因此绊到他的脚。然而，就在同一个心跳之间，宛如钢索的强壮手臂绕过她的腰、将她揽起，用力贴向一片坚硬如花岗岩的男性肌肉。

    一切在转瞬间完成。伯爵几乎没有错过任何节拍，继续轻松自在地引导她静静的舞过人群，仿佛任何事都不曾发生。

    在此同时，一道汗水沿着黎柔的乳间滑下，如擂的心跳声大到令她完全听不见音乐。幸好她不必听到音乐，也不必思考目前正在做什么，她的舞伴全权掌控着一切，自始至终都是那样的镇定与自信。

    她同时不悦地发现，他又比刚才更靠近了好几英寸。

    终于，晃荡的思绪稍微清晰，回旋的颜色逐渐各自归位，她发现樊世正注视着她，而且他不再哈哈大笑。甚至连微笑都没有。

    黎柔感觉到腰上的压力，是他正促使她再更靠近一点。她突然领悟，自己早就感觉到这似有若无的压力，而且一直不自觉的逐渐靠近；就像一匹训练有素的马，只要骑者微微扯动缰绳、或膝盖最轻微的夹动，便有所回应。

    她的脖子整个烧起来，她才不是任何人的“母马”她开始往后退，但是抓着她的腰部的手，硬是不让。“先生。”她说。

    “夫人？”

    “我不会跌倒了。”

    “那我就放心了，刚才我真担心我们不是好舞伴。然而，你也发现到了，那样的担忧真是没有道理。我们的搭配如此完美。”

    “我相信距离如果更远，我们的搭配会更完美。”

    “我毫不怀疑，因为那时你就可以天马行空地思考你的绿色、蓝色和赭色。稍候一下吧，那时你要怎样思考颜色都随你。”

    她难以置信的眼光射向他。

    “啊，我终于得到你全部的注意力了。”

    *****************

    那天夜里，樊世并没有跟艾司蒙伯爵外出冶游，而是陪同黎柔回家，而且是回到她的卧室。他在门口站了一会儿，仿佛正对某件事情做出决定，然后走进房间在床尾上坐下来。

    “你不能待在这里。”她把披肩挂进衣橱，一边告诉他。“而如果你要教训我什么”

    “我知道他想要你，”他说。“他一直假装不是那么回事，但我很清楚，从第一天就很清楚。啊，那张纯真的脸。我看过，也对付过太多了，可是他我的天，我有时甚至会猜想他究竟是不是人类。”

    “你醉了。”她说。

    “我中毒了，”他说。“你知道那是什么意思吗，亲爱的？他是一种毒葯，就像”他做个手势。“人做成的鸦片。那么愉悦、甜美无忧无虑，只有快乐如果剂量刚好。然而，跟他在一起的时候，你会弄不清楚怎样的剂量算是刚好而只要剂量不对，那就等于毒葯。记得许多年以前，离开威尼斯的那个晚上，你有多么不舒服吗？那就是我现在的感觉里面，和外面。”

    樊世已有好多年不曾提起威尼斯，她不安地打量他。他以前也曾一身狼狈地回到家来，可是从未这么可怜。那时他通常活在自己的想像世界里，即使语焉不详，但声音总是快乐的。现在，他是那么的凄惨、哀伤和难过，灰色的双颊凹陷着，双眼充满血丝而红肿，像个六十岁而非年方四十的人。他曾是非常英俊的，她伤感地想。

    她并不爱他。女孩式的迷恋早在多年前就觉醒了，所剩无几的喜欢，没有多久也被他无情地消灭殆尽。但，她总是记得他曾经对她非常好，也总是想像他原本可以成为多么好的人，这使得她为这种浪费哀伤，也使得她感叹并同情令他沉沦至此的那些弱点。

    然而，她原本可能和他一样沉沦。幸好，老天不只给了她天赋，也给了她想把天赋发挥到极致的意志力。她也幸运地拥有一位睿智又耐心十足的监护人。如果不是贺德鲁，她也很可能变成被人可怜的对象，不管她有多少天赋和意志力。

    黎柔走到他身边，拂去他额前的湿发。“去洗把脸，我泡茶给你喝。”她说。

    他抓住她的手压在前额，他在发烧。“不要挑艾司蒙，黎柔。任何人都没关系，不要挑艾司蒙。”

    他在胡言乱语，她不要因这语无伦次的话而生他的气。“樊世，我没有要挑任何人，”她拿出面对小孩的耐心。“我没有情人，也不曾跟任何人调情，我不要当任何人的妓女，即使是你的。”她把手抽开。“所以不要说这些无意义的话。”

    他摇头。“你不了解，而且跟你解释也没有用，因为你不会相信我。或许连我都不大相信，不过这些都没有关系。只有一件事情很清楚：我们要离开巴黎。”

    她本想去为他打条毛巾过来，听到这话转身回来，心脏急促的跳着。“离开巴黎？只因为你今天服了太多对你有害的麻醉品？真是的，樊世”

    “你不想走可以留下来，可是我走定了。光想这一点就好，亲爱的，如果我不在这里替你阻挡那些崇拜者我知道，我也只剩当你的保镖这个用途了。不过，或许你已经决定不要保镖了。今晚，你就不想要。而说起妓女，”他像在喃喃自语。“你迟早会是的，几百个之中的一个。你该看看那些女人看着美丽的艾司蒙伯爵的样子，好像群聚在美味起司上的蛆。他要的每样东西、每个人都可以到手，而且一个苏（译注：当时的法国货币）都不用花。即使是你，我的宝贝，”他抬头看着她。“你若替他画像，根本不会收他的钱，对不对？”

    樊世所描绘的画面叫人厌恶，但应是正确的。而且他对她的估计，正确性也很高。樊世不是笨人，而且他非常了解她。迎视着他，她说：“你不能真的相信我有危险吧？”

    “你一定会有危险。但我不敢奢望你看得出他有多么危险，何况就算你看出来，或许也不愿承认。”他站起来。“我要去伦敦，希望你跟我一起去。”他苦涩而自嘲地一笑。“我希望我能理解为什么。或许，你也是我的毒葯。”

    黎柔希望自己也能理解，但她早在多年前就放弃理解丈夫的努力了，跟他结婚已经是个很到的错误，但她设法应付着活了下来。事情永远可能更好，但也可能更不好。如果樊世没有把她从威尼斯救出来，很多不好的事情可能降临在她身上。目前，因为贺德鲁的帮忙，她的经济已有保障。而虽然身为女性，她的艺术家身分也已获得尊重。她有菲娜当朋友。而且当她工作的时候，她是快乐的。虽然丈夫是个不可救葯的浪荡子，大体上来说，她比她认识的大多数女性更快乐。而他，唉，也尽他所能地善待她了。

    无论如何，她都不敢撇开丈夫留在巴黎，或任何地方。而不管他说了什么大话，他也不会让她单独留下的。

    “如果你真的决心要走，”她谨慎地说。“我当然会跟着你。”

    他的微笑温柔了一点。“我不是突发奇想的，你知道。我真的要去伦敦，下星期之前就要出发。”

    她忍住一声惊叫，下星期之前，三个工作泡汤了不过，她很快会得到其他的工作，她告诉自己。

    不会有其他的艾司蒙，那样的脸是独一无二的。然而，也就是那样了吧，一幅画的对象物。何况她也非常怀疑自己真有能力把他画好。

    或许不要尝试反而是安全的。

    “你需要更长的时间吗？”樊世问道。

    她摇头。“我可以在两天内就把画室收拾好，如果你愿意帮我，一天就可以。”她说。

    “我会帮你，我们越早离开越好。”