第二章

    一八二八年伦敦

    结果，想要自己的脸永存不朽的，不只法国的贵族。刚在皇后广场一栋简单的城中住宅安顿下来不过一个星期，黎柔已开始工作，春天、夏天、秋天随之过去，她的工作既多又密集。作画使得她没有社交生活，但即使不作画也不会有吧。她在伦敦的雇主，社交地位都比巴黎的更高，一名女性画家在这个社会根本微不足道；而樊世日益恶化的浪荡行径，当然更无助于提升。

    他还是有很多朋友，英国上流阶级也生产许多浪子。但他们很少邀请他去他们的家，或值得尊敬的场所与他们的女眷吃饭或跳舞，而除非很少的例外，社交圈当然不可能只邀请妻子出席。

    反正黎柔也忙得无暇顾及这些，她甚至没有时间感觉孤单，或替樊世每况愈下的行为担心。无论如何，与世隔绝使得她更容易感觉自己跟他的缺点及恶行无关。

    至少在这一年圣诞节的前一个星期时，她是这样想的，直到薛本尼伯爵走进她的画室。伯爵夫人是她最近的雇主.而伯爵本人则常跟樊世一起玩乐。

    画像今天早上才刚完成，颜料都还没有干，但是他坚持要拿，而且马上用金币付了她的酬劳。黎柔无话可说，只能交出画像任其处置。她随即目瞪口呆地看他拿出一支装饰在领巾上的别针，对着妻子的画像冷酷而愤怒的刺了进去，并将整张画完全撕毁破坏。

    黎柔的脑袋终究没有呆掉。她很清楚他破坏的并不是她的作品，而是他显然红杏出墙的妻子。黎柔也不难猜知，樊世想必就是罪魁祸首，而且这一回恐怕超过了危险的界线。

    她也无比清楚地看见，把丈夫阻隔在她生活之外的墙，也从此被推倒了。樊世这回得罪薛本尼伯爵，已经危害到她使她进退不得。她若继续跟他在一起，不断的丑闻会拖垮她的事业；然而，她若离开，他也可以将之完全摧毁。他只需透露她父亲的事，她就完了。

    他从未公然威胁她，那是不必要的。黎柔对于“他的规矩”清楚得很，他不强迫她同床是因为跟她打架太麻烦。然而，她仍然是他专有的财产，她不能跟别人睡，当然她更不可能离开。

    她唯一能做的，只有尽力躲开。

    毁画的事她什么也没说，并但愿薛本尼为了自己的面子也三缄其口。

    她不再替人画像，对外宣称她太累了，需要稍事休息。

    沉醉在酒乡与鸦片烟雾中的樊世根本毫无所觉。

    这年的圣诞节，他送她一对红宝石与钻石的耳坠，她尽责地戴了一个小时，他一出门就马上拿下来丢进珠宝盒里，陪伴过去九年来他送的那些昂贵但毫无意义的各种玩意儿。

    新年夜，黎柔受菲娜之邀前往她十位手足之一的伍菲利在肯特郡的庄园。新年当天回来时，黎柔一进门就听见樊世生气的大骂是谁让仆人休假。她上楼想去他的房间提醒他，现在是新年。毫不意外地，她远自门槛就闻到冲鼻的酒味、烟味和香水味，看来他也自有一套庆祝除夕的方式。

    这一切让她作呕。黎柔于是离开屋子，外出散步。从奥蒙街走上康杜街，再到弃婴医院。医院后有两处墓地，分别给邻近两个教区的人使用。埋在这里的人她一个也不认识，所以她常来这里，这些伦敦居民甚至不能拿回忆来干扰她。

    大维找到她的时候，她大约已在这些墓碑之间漫游了一个多小时。艾凡瑞侯爵殷大维是兰福特公爵的继承人，年方二十四岁，英俊、富有且聪明，却是樊世最忠诚的追随者之一，这使得黎柔非常焦虑。

    “抱歉来打搅你，”他们寒暄过后，大维急急地说。“樊世说你出门散步，我就猜想你可能会来这里。”他灰色的眼光看向别处。“我来道歉，我答应你要去伍菲利的家，却没能赶去。”

    她早已知道，相信他的承诺是自己太傻。邀他去伍家，只是希望大维能跟值得尊敬的人展开一个新的年度，也或许能认识谈得来的女孩，或较为规矩的男性朋友。

    “你没有出现，我并不惊讶，”她生硬的说。“以你的标准，那里的娱乐或许太不够刺激了。”

    “我生了病，”他说。“在家里休息。”

    她告诉自己，何必把同情心浪费在一心只想自我毁灭的年轻傻瓜身上，然而她的心还是软化下来，态度也不再那么严厉。

    “我很难过你病了，”她说。“但我的愿望也算达到，至少有个晚上你没跟着樊世一起瞎混。”

    “看来，你宁可我多多生病。我必须去跟我的厨子说，以后只煮会让我消化不良的东西让我吃。”

    她往前走，一边摇头。“你实在让我非常苦恼，大维。你唤醒了我的母性本能，让我担心你，我以前一直很为自己一点母性都没有而自傲呢。”

    “那改称为‘父性本能’好不好？”他笑着赶上来。“我会更喜欢，比较不伤我的男性自尊，你知道。”

    “这只是观点的问题。”她说。“例如，我就从没看过我的朋友菲娜理会她那些兄弟的男性自尊，她要他们怎样，每个人都乖乖听话，包括那个连她母亲都束手无策的诺伯瑞爵爷，而他还是她的大哥呢。”她指责地看看大维。“我的关心绝对是妈妈型的。”

    他的微笑不见了。“伍家不是好例子，而是个例外。每个人都知道凯洛夫人是真正的一家之主。”

    “而你太男性至上，觉得女性担任一家之主不好？”

    “完全不是。”他干笑一声。“我觉得不好的是，当你原本应该跟我调情的时候，却只谈伍家的事。我们在一座坟场里面，还有什么比这更病态又浪漫的事？”

    他是少数她愿意跟他调情的人，因为他很安全。她从不曾在他年轻英俊的脸上看到任何欲望的暗示。

    “你早该知道，艺术家是世界上最不浪漫的人，”她说。“我们只制造浪漫，别把作品跟作者搞混了。”

    “我懂了，我必须变成一管颜料，甚至空白的画布，让你把我制成你想制造的任何东西。”

    我正在跟一位美丽的女人跳舞，可是在她眼中，男人跟画架相差无几。

    她呆立于原地，想起：低沉、充满暗示的声音，碰撞的力道，被男性力量所摧毁的意识那凌驾的力量那热。

    “毕太太？”大维忧虑的声音传来。“你不舒服吗？”

    她推开那些回忆。“没有，当然没有，我只是有些冷。没想到这么晚了，我该回家了。”

    一八二九年一月中英国苏瑞郡

    亚穆在诺伯瑞爵爷府拥挤的舞厅前暂停片刻，那已足够他知道猎物在哪里。毕黎柔站在通往阳台的那排落地窗附近。

    她穿一件镶着深蓝色细边的铁锈色礼服，斑斓的头发随兴地盘在头顶，似乎随时可能掉下来。

    亚穆心想她是否还搽以前那种香水，或者又有了新的组合。

    他不知道他会喜欢哪一种。对她的很多事情，他都无法决定，而这令他心烦。

    至少那惹人厌的丈夫不在这里。毕樊世可能正在伦敦某个妆太花、香水又太浓的荡妇的腿间，或某个不知名的鸦片馆。根据最近的报告，自从搬到伦敦，他的品味、身体和智力都急速下滑。

    这正是亚穆所预期。被迫割舍他恶名昭彰的小帝国之后，毕樊世正迅速下沉，他再也没有能力或意志力重建像“二八”那样的企业，尤其亚穆运用各种力量，让他毫无后援。

    毕樊世匆匆抛弃在巴黎的那家风月场所，由亚穆悄悄接手并将之彻底解体，各国政府不再饱受种种复杂问题的困扰，而毕樊世除了烂死，已经没有其他的路。

    相较于被毕樊世毁掉的生命，以及他所引发的恐惧与苦难，亚穆认为唯有痛苦与缓慢的死亡：死于淫乱及其带来的身体疾病，以及鸦片之毒缓慢侵蚀其心智，的确是这猪猡罪有应得的死法。

    然而，他的妻子则是另一回事。亚穆没想到她会跟随丈夫离开巴黎。毕竟，他们的婚姻早已有名无实。毕樊世承认他们五年不曾同床。他的碰触会引发暴力，他说。她甚至威胁要杀他。他把这件事当成笑话，还说：一个不来，要来的多着呢。

    没错，亚穆心想，如果你要的只是普通女人。然而毕黎柔呃，这个嘛，是一个大麻烦。

    一边思考这个麻烦，艾司蒙任由主人带着他四处介绍。终于在见过也许数百人之后，亚穆特许自己再看阳台那边一眼。他瞥见一抹铁锈色，但看不见毕夫人，她像往常一样，被许多男人团团围住。

    他所见过、唯一会到她身边绕一绕的女性，只有凯洛夫人，可是根据主人诺伯瑞爵爷说，菲娜尚未抵达。毕黎柔昨天跟凯洛夫人的一位表妹先到这里。

    亚穆不知道毕夫人是否已经看见他。看来还没有。一个黑发的笨蛋挡在他们之间。亚穆希望他滚到地狱去，但他只是转头跟朋友说话。这时毕黎柔的视线漫无目的地扫过舞厅、扫过亚穆再回来她的姿态定住。

    亚穆并未微笑，即使他的生命仰仗着这一笑。他十分清楚地觉察到她的一切，即使远在半个舞厅之外；他觉察到她认出他时的惊讶，以及因此而在心里掀起的巨浪。

    他以周遭旁人毫无所觉的圆滑悄然离开那个谈话团体，并以同样的技巧对付围在她身边的男人，直到打进圆心，靠近下巴高抬、身躯笔直的毕黎柔。

    他微微鞠躬。“夫人。”

    她快速而不悦地曲膝为礼用法文说：“先生。”

    她向附近的人介绍他，声音因为压抑的情绪而微微抖动，而当四周的崇拜者一一溜开时，她丰满的胸脯似乎也微微抖动。然而，她不能逃走。亚穆一直与她交换着空洞的社交言语，直到最后只剩下他在她的身旁。

    “希望你那些朋友不是被我赶走的，”他装出惊讶的样子，看看四周。“有时候我会得罪了人而不自知，也许是我的英语还不够达意。”

    “是吗？”

    他的目光回到她身上。她正以画家的专注，穿透似地研究着他的脸。

    他逐渐有些不安，而这令他生气。他不该有这种感觉，然而她令他不安已经太久，使得他的情绪变得十分敏感。他也用同样足以令人冒火的凝视盯着她。

    她的脸颊出现一层薄薄的粉红色。

    “毕先生应该很好吧？”

    “是的。”

    “希望你的工作也很顺利？”

    “是的。”

    “你目前住在伦敦？”

    “是的。”

    短促而严厉的答案说明他已经把画画完全赶出她的脑海。这样就够了，他微微一笑。“你大概希望我滚到地狱去？”

    粉红色变深了。“当然不是。”

    他垂下眼光看向她戴着手套的手，她的右手大拇指一直不安地摸着左手腕。

    她顺着他的眼光往下，双手的小动作马上停止。

    “我认为自从我们第一次见面，你就希望我滚到地狱去，”他说。“我甚至猜测你们逃到伦敦，是不是因为我。”

    “我们没有‘逃’。”她说。

    “然而，我还是觉得受到些许冒犯。你们什么都没说，连送个信通知一下都没有。”

    “我们没有时间跟所有的人道别，樊世很急”她的眼神开始充满戒心。“他一旦决定就不允许任何事耽误他。”

    “你答应替我画像，”他轻声说。“我非常失望。”

    “我相信那失望应该过去了。”

    他靠近一步，她没有移动。他将双手背在身后，微微低下头来。

    香味幽幽传来，还是以前记得的味道，还有以前记得的紧张：相互间的拉力和抗拒。

    “嗯，光为了画像，就足够让我来到伦敦了，”他说。“至少这是我跟你迷人的朋友凯洛夫人说的。所以，她同情我了，不只邀请我前来她的家人所住的这风景如画的庄园，还派她的一个兄弟陪着我，怕我迷路呢。”

    他抬起头，在她金色的眼中看见各种情绪在其中翻搅：愤怒、焦虑、怀疑还有一些无法解读的东西。

    “看来迷路的反而是菲娜，她早就该到了。”

    “真可惜，她要赶不上跳舞了。音乐已经开始，”他看看四周。“我以为会有许多英国绅士赶来带走他的舞伴去跳第一支舞。”他回身面对她。“一定有人邀了你吧？”

    “我很清楚自己的能耐。如果现在就开始跳，很快就会阵亡。我只答应了四支舞。”

    “五支。”他伸出手。

    她注视着那只手。“稍后吧或许。”

    “稍后你会推辞，”他说。“你会说脚痛啦、太累啦。何况我也可能太累，因而行差踏错。我记得曾经跳错，后来就没再跟你跳过舞。”他的声音放低。“你不会是想要我诱哄（译注∶coax温和圆滑但善意而有耐心的诱导）吧，我希望？”

    她握住他的手。

    “今天早上？”菲娜重复黎柔的话。“你不可能是认真的，你刚来还没两天，何况我才刚到。”

    “你应该早一些来的。”黎柔将铁锈色礼服放入皮箱内。

    她们在黎柔暂住的房间，时间是早上八点，舞会虽然到接近清晨才结束，但是黎柔已经得到充分的休息。她睡得像死人一样，而她一点也不惊讶。她上床时觉得自己仿佛做了五年的苦力，而艾司蒙就是她的工头。整个晚上就像是一场战役，事实上，如果他们拿起武器、公然开战，她反而欢迎。当你面对的只是影子、隐喻和暗示，这种仗要怎么打？他怎么可能在一切的行为举止都如此完美合宜时，却让她感觉这么不合宜的燥热？

    菲娜在床边坐下来。“你在躲避艾司蒙，对不对？”

    “好吧，对。”

    “你真是个傻瓜。”

    “我应付不了他，菲娜。他超出我的能力范围，他超出任何人的能力范围。樊世说得很对。”

    “樊世是沉浸在酒缸中的烂人。”

    黎柔卷起一件衬裙，塞入皮箱角落。“但是他很会看人。”

    “他是嫉妒，因为艾司蒙是他所没有的一切，或者是他本来可以有、可是被他随手虚掷了。那无赖根本配不上你，从来就配不上。他根本不值得你付出任何忠诚，你早就该有一位情人。”

    黎柔看了朋友一眼。“你有吗？”

    “没有，但那是因为我没有遇上合适的人，而非遵守某些愚不可及的原则。”

    “我不要作任何人的妓女。”

    “‘妓女’是来自男人角度的名词，”菲娜说。“而且只用在女人身上。男人胡作非为就只是浪子或花心，说得多么冠冕堂皇；同样的事情，女人如果做了，就成为妓女、婊子、荡妇恶，名单还没完没了。我曾经算过，你知道吗？英语中对于追求享乐的女人的词，十倍于男人。这很值得思考。”

    “我不必思考，也不想思考。我才不管妓女是什么，我只是不希望自己堕落到樊世那样的层次。”

    菲娜叹口气。“你跟你可爱的伯爵连调情都还谈不上，”她耐着性子说。“何况，他也不曾硬拉着你上床，亲爱的。我向你保证，我哥哥的家人都很可敬，你就住满原先计划要住的一个星期吧，我保证不会有人把你当白人奴隶卖掉。”

    “不行。因为他太诡计多端。我没有唉，我该怎样解释？”黎柔拂开脸上的头发。“你真的看不出来？这方面，樊世真的说得很对。艾司蒙与人相处有一种特别的方法，就好像噢，我不知道，好像一种催眠。”

    菲娜的眉毛扬了起来。

    黎柔无法责怪她，这种话真的有点疯狂。她坐到朋友身边。“我打定主意绝不跟他跳舞，”她说。“那是世界上我最不想做的事。然后，噢，我知道这听起来很可笑，但真的不可笑。他威胁要‘诱哄’我！”

    “诱哄？”菲娜面无表情的重复一次。

    黎柔点头。“转瞬间，‘诱哄’变成世界上我最不想要的事。”她垂眼看见右大拇指揉着左手腕，眉头皱了起来。他甚至注意到这个。她相信任何事情都逃不过他的观察，尤其是任何会泄露内心机密的事。这个小动作让他知道她很不安，他马上加以利用。他用“诱哄”威胁她，就是因为他很清楚他做过的“诱哄”让她很害怕。

    “我认为问题不只是艾司蒙，”菲娜说。“你的神经好像全都露在外面，而这大部分是因为樊世的行为，此外你也工作过度，一如你几个星期之前宣布的。”

    “我已经不再关心樊世的行为，如果让他的情绪影响到我，我会疯掉。我知道鸦片和酒使他那样，所以不再理他。神经露在外面的人是他，只要他别靠近画室，他要拆了房子我都不管。其实我也很少看到他，那些支领不少薪水的仆人很懂得马上替他收拾善后。”

    “都这样了，你还宁可回去？当你可以把伯爵绕在小指头上玩的时候？”

    “我强烈怀疑那位先生由得了任何女人耍弄他，那应该是相反的情况。他要做什么没人阻挡得了。”黎柔起身，又开始收拾东西。

    不管菲娜如何抗议，她仍在半小时内收拾停当，随即坐入出租马车回返伦敦。

    她在午后不久到家，换下旅行装、穿上平日的家居服并罩上围裙后，即大步进入画室。直到这时，她才敢把在诺伯瑞庄看到艾司蒙伯爵至今、累积在心中的情绪释放出来。

    幸好，她不必决定要画什么。她走前正在画一幅静物，除非特别指示，女仆从不准进入她的画室做清洁工作。

    那一堆瓶子、罐子和杯子似乎杂乱无章，却是画者最理想的练习。你必须去“看”全然专注地看，然后把你看到的画出来。

    她看着、专心看着，她开始调色、下笔，画出一张脸。

    她停下来，难以置信地凝视着画布。她急于逃开的那人的脸。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读