第二章

    她的心狂跳，她用刮刀抹去那张脸，重新开始。她再次专注于静物，画出来又是那张脸。

    她马上知道原因。因为艾司蒙是一个谜，所以她日思夜想。她对人的脸向来有某种直觉，可是艾司蒙的脸却无从理解。

    这个神秘的感觉，从巴黎就开始纠缠她。十个月来，她没有见他也拒绝想起他，然而只要在他身旁十分钟，她马上再次陷入这个谜团。她忍不住想要理解他究竟做了什么，以及他是怎样做的他的眼睛说的是事实或谎言，他甜美慵懒的唇线是真实或幻觉。

    他逮到她研究他，也了解她在做什么，而且不是很高兴。她曾看见这些怒意，它们在那水波不兴的蓝色深渊中闪现，并在一个心跳之间消逝无踪。他逮到她想剥去他的面具，而且很不喜欢。所以，他把她赶走，而且只需一个眼神。他专注而灼热地看她一眼而她，马上落荒而逃。

    然而，在她内心某个黑暗的深处，她想要那灼热。

    或许让她把他放在心上的，并不完全是艺术家的她，而是这个黑暗的部分。她可以随时走开，可以跟他寒暄之后就离开，但是她没有。她离不开，也不想离开。

    她从来不是优柔寡断或对自己没有信心的女人，然而，她没有离开，而且所有的时间里几乎无法思考，更别提说话，因为她觉得自己像被撕成两半：要、不要，离开、留下。

    现在，虽然他在好些距离之外，她仍然无法用工作把他从思绪里赶开。他就在她的工作里，而她无法把他赶开。

    注意力溃散了，怒气潮涌而上。她的太阳穴怦怦狂跳，她扔下画笔，拿起刮刀刮去画布上的颜料，把一切丢到地上。愤怒的眼泪奔流而下，她重重地从画室的这一头走到那一头，又走回去，抓到什么就撕，撕完就丢。她完全不知道自己在做什么，也不在乎。她只想要破坏。她正要把窗帘扯下来时，听见了丈夫的声音。

    “真是的，黎柔，十里外都听得见你了。”

    她猛然转身。樊世抓着前额站在门口，他的头发结块，下巴都是胡渣子。

    “你这样胡闹叫我怎么睡啊？”他质问。

    “谁管你怎么睡，”她的声音里都是眼泪。“我才不管任何事，尤其是你。”

    “我的天，你还真会挑时间发脾气啊。说真的，你在家做什么？你不是要去诺伯瑞住一个星期吗？你只是回来发脾气吗？”

    他走进画室。“真可惜，那是一幅好作品不是吗？”她用拳头按住狂跳的心脏，看向四周自己造成的结果。天哪，又一次乱发脾气、毁坏画作。

    然后她看到他捡起画布“不要碰它，”她有些太过激动的叫。“放下它，出去。”

    他抬头看着她。“原来是这回事。想要那位漂亮伯爵，是吗？”他扔开画布。“想爬回巴黎，加入那堆蛆虫，是吗？”

    脑袋中的雷声稍止，可是如焚的沮丧仍在，她咬紧下巴。“走开，”她说。“不要烦我。”

    “我到很想知道，他会如何对付反复无常的艺术家。不知他对夫人的小脾气会怎么想？会用什么方法让你安静下来？很难说。也许他会打你一顿。你喜欢那样吗，亲爱的？或许你会喜欢呢，谁知道。有些女人喜欢来硬的。”

    她快要吐了。“走开，不要烦我。把那些去对你的妓女说。”

    “你曾是我的妓女。”他上下看着她。“你忘了吗？我可记得很清楚。那么年轻美丽，迫不及待的要讨好我。而且一旦克服了少女的羞涩，也很贪得无厌。不过这也是可以预料的，有其父必有其女嘛。”

    像有冰爪扣住她的小肮。这是自从那一夜之后，樊世第一次公然谈论她父亲。

    “怕了吧？”他的眼光从画布转回来，放纵的嘴得意的笑着。“我真笨，怎么没有早些想到这一招，不过在巴黎时还是不保险，法国人哪会在乎你父亲是谁或做了什么。但英国人又是另一回事了，不是吗？”

    “你这混帐东西。”

    “你不应该引起我的嫉妒，黎柔。你不应该画出一张将近一年没见的脸，或者，你又见到了？你最近见过他？他去了诺伯瑞庄？你最好告诉我，那很容易查证的。他是不是在那里？”他质问。

    “是，他在那里！”她愤怒地说。“而我离开了。你那恶心的怀疑真是无聊，如果你装粪的脑袋还不满意，尽管去问你的朋友问你高兴问的任何人。他才刚到英国。”

    “他怎么会去诺伯瑞庄？”

    “我又见鬼的怎会知道？有人邀他去吧。这很正常啊，他或许跟半个上流社会都有亲戚关系，大多数的法国贵族都是这样的。”

    那得意的笑开始扭曲。“一定是菲娜邀请他的，又像以前一样在替你拉皮条”

    “你真是太过分了”

    “啊，我太清楚她了，为了让我戴绿帽子，那黑发的母狼什么都很乐意做。”

    “绿帽子？”她恨恨地再说一次。“那你让我成了什么？处于这种情况的老婆，又该如何称呼？或者‘老婆’就很抬举我们了？”

    “那你要哪一个？‘下堂妻’好不好？”他大笑。“即使我们可以离婚，你也不会喜欢的，对不对？为什么不喜欢呢？那种丑闻或许会替你的事业制造奇迹。”

    “你很清楚那只会毁掉我的事业。”

    “你若敢搞七捻三，不要怪我弄出大丑闻。”他一脚踢开那张画布，大步来到她面前。“而且私下的报复更不会少。你知道你将付出什么代价吗，我最亲爱的？”

    他几乎已贴到她的脸。强烈的反感在心中翻搅，但她拒绝撤退。她对自己的力量若有一丝怀疑，他会马上察觉并加以利用。她抬起下巴，冰冷地注视他。

    “不准再见他，”他说。“也不准跟菲娜见面。”

    “我见不见谁你休想管我。”

    “我就要管而你只能听从！”

    “回地狱去腐烂吧！你有什么权利发号施令，我才不听你这种妓女猪的命令！”

    “你才是舌头恶毒的假道学！我让你随心所欲，容许你不让我上你的床，结果得到什么？你溜到诺伯瑞去张开双腿”

    “闭上你的脏嘴！”她的眼中充满灼烫的热水。“出去！用你最喜欢的那些东西把自己醉死、毒死！就是不要再来惹我！”

    “我的天，要不是我的头像蒸汽机那样敲打，我会”他举起手臂。她知道他气到真有可能打她，可是她不会退缩。

    他瞪着自己的手。“但我当然不能打你，对不对？我那么疼爱你。”他改而抓住她的下巴。“你这个包袱真是太顽皮了，我们等你平静一些再来谈。我可以相信你不会拿个钝器进来敲我吧，我亲爱的？我们已经不在法国。英国陪审团的心脏和头脑都很硬的，再美丽的女人都被吊死或砍死很多了。”

    她没有回答，只在他离开画室时，瞪着地板直挺挺地静立着。直到他的脚步声沿着走廊而去，直到他的卧室房门砰地关上，她才僵硬地走到沙发坐下来。

    她揩拭眼睛、擤擤鼻子，告诉自己，她不害怕。等他从昨晚的堕落状态恢复正常，樊世将很清楚，任何要伤害她的丑闻也都会伤害到他。如果他能恢复正常，如果那些酒精和鸦片没有摧毁他的理智。

    他们来伦敦的这十个月，他的情况愈来愈糟，有时候不到晚餐时间起不了床。他要吃鸦片才能睡，起床后又需要鸦片减轻头痛。反正，他的烦躁、牢騒、头痛和数不清的不适，都得靠酒或鸦片来压制，他凄惨的生活才过得下去。

    她不该跟他吵架，他的心智已经生病，她这等于是跟患了霍乱的病人争论，她也不应该被他激怒。

    她起身拿起惹祸的画布，责怪自己让一切秩序大乱。都是艾司蒙让她心烦气躁，把她变成了傻瓜，不只跟菲娜说那些催眠的傻话，还从诺伯瑞庄逃回来。

    “我的天，我变得跟樊世一样错乱了，”她喃喃自语。“这就是跟他一起生活的结果。”

    走廊那边传来碰撞声。“是啊，可怜的家伙，”她的眼光从毁掉的画抬起来往上看。“这人也开始推翻家具、打烂东西，这大概是跟‘我’一起生活的结果。”

    她扶起画架，把画布放上去，从橱柜中拿出新的颜料，将画笔从房间各处捡回来，决心重拾工作。

    虽然她的心或许还是一件混乱，但是这场暴风雨让她的头脑清醒了一些，她终于将艾司蒙伯爵惹人心烦的面容完全清除。

    她一边工作一边告诉自己，她“可以”离开樊世，她可以改名换姓离开英国“再一次”重新开始。她到任何地方都可以画画。她才二十七岁，要重新开始还不算太老。等她平静一些，该把这件事想清楚。她应该去找贺德鲁商量，他虽然已经不是她的监护人，但仍担任她的律师。他会给她最好的意见，并且帮助她。

    手和头脑都忙着，她没有注意到时间飞逝，直到工作告个段落她才瞥视壁炉架上的时钟。午茶时间都过了，丝毫不受打搅的工作当然很好，但是她的茶呢？

    她正要拉铃时，邓太太抱着一叠床单出现在画室的门口，面带责备地看看这乱成一团的房间。

    黎柔不理女仆。樊世和她显然不是很好的雇主，短短十个月，这已是他们的第三组仆人了，所有的仆人都对她有些不满。

    “午茶什么时候准备好？”黎柔问道。

    “马上好，夫人。我只是想先去替先生换床单，可是他的房门还关着。”

    “既然这样，他只好等到明天才有干净的床单了。”黎柔说。

    “只是他特别吩咐今天要换，而且告诉邓先生说他要洗澡，现在热水都快煮干了，因为我叫邓先生要等房门打开才能送热水上去。上次”

    “我知道，邓太太，我了解。”

    “而且毕先生说要吃小圆面包，我也很高兴的做了，因为他吃的简直比老鼠更少。可是现在面包都快硬成石头，热水也快煮干，夫人又要喝茶，可是我连床单都没换。”邓太太的不满变成指责。

    显然，她认为这都是黎柔不对。黎柔不该与丈夫吵架，现在他把自己关在房内生气，使得仆人的工作无法顺利进行。

    然而，他那些命今显然都是吵架后才交代的，所以他应该不是那么生气，也并未打算要睡很久。黎柔的眉头皱起，一定又是鸦片在做怪。他刚才还抱怨头痛，可能又吃了鸦片睡着了，这是常有的事情。

    然而，她仍有些不安。

    “我去看看，他或许有事，如果睡过了头，他会生气的。”

    她离开画室快步走向他的卧室，敲门。“樊世？”他没有回答。她更用力敲门，叫人的声音也更大，仍然没有反应。“樊世！”她用力拍门，并大叫。

    一片寂静。

    她谨慎地将门打开，往内看，心跳差点停止。

    他躺在床边的地毯上，手上抓着倒地的床头几的腿。

    “樊世！”她虽然叫着，但已经知道他听不见了，再也不会起来了。

    邓太太听到声音跑来，在门口发出足以刺穿耳膜的尖叫。

    “谋杀！”她叫道，从门口退开。“上帝救我！噢，汤姆，她杀掉他了！”

    黎柔没理她，很快来到丈夫身边跪下来，碰触他的手腕和脖子。他的皮肤是冷的，太冷了。没有脉搏，没有呼吸，什么都没有。他走了。

    她听见邓太太在走廊尖叫，听见邓先生匆匆上楼来的脚步声，但一切噪音好像发生在遥远的另一个世界。

    黎柔晕眩的往下望。

    破碎的玻璃。平滑的是水杯的玻璃，有蚀刻花纹的是鸦片瓶的玻璃，还有蓝色和白色的瓷器碎片那是装水的瓶子。

    “太太？”

    她抬头，望着邓汤姆瘦削的脸。“他他请你找医生来。还有贺先生，快一点，请你快一点。你必须快一点。”

    他在她身边跪下来，检查她刚才检查过的那些生命迹象，然后摇头。“医生帮不了他了，太太。我很遗憾。他已经”

    “我知道。”她了解发生了什么事，虽然这一切很没有道理。当然，医生警告过，樊世自己也很清楚，他曾告诉她：剂量错误就是毒葯。但她仍然想要尖叫。

    “你必须去，”她告诉邓先生。“必须找医生来”

    开立死亡证明。文件。生命过去，留下文件。生命过去，曾经活过的东西被放入盒子里，放进土里面。几小时之前，他还在对她吼叫。

    她浑身一颤。“请你去找医生，和贺先生。我会陪着我丈夫。”

    “你全身都在发抖。”邓先生伸出手来。“还是离开吧，邓太太会来陪他。”

    她听得到邓太太还在大声哭泣。“你的妻子才需要人照顾。”黎柔尽力让声音保持平稳。“请你安抚她.但是也请你去找医生和贺先生来。”

    邓先生勉为其难地离开房间，黎柔听见他的妻子跟着他下楼。

    “她杀了他，汤姆，”那刺耳的声音说。“你也听到她对他尖叫，叫他去死。叫他回地狱去腐烂，我就知道事情会这样。”

    黎柔听到邓先生不耐烦的说了些话，然后就是大力关门的声音。邓太太虽然不哭了，可是仍在唠叨，但并未上楼来。死亡就在楼上，她任由黎柔独自面对。

    “我在这里，”她低声说着。“噢，樊世，你这可怜的人。求上帝原谅你，也原谅我。你不应该这样孤孤单单的走，我会握着你的手，我会的。你曾经是个好人噢，你这愚蠢的傻瓜。”

    泪水滚下脸庞，她弯身替他合上眼睛。这时，她闻到一个奇怪的味道。奇怪而且不应该出现在这里的味道。她看看破掉的鸦片瓶，瓶内的鸦片已经浸湿了他头旁边的地毯。可是她闻到的味道不是鸦片，而像墨水。

    她吸吸鼻子，往后退，要自己冷静下来。这儿只有水和鸦片，没有其他的，连刮胡水都没有。但她认得这种味道。

    她往后坐在脚跟上，双眼扫视房间。她早先曾听到撞击声，是他撞倒了床头几，因此水壶、鸦片瓶和水杯掉到地上。他跌倒了。可是他并没有发出其他的声音，既没有求救，也没有骂人，只有一个撞击声，然后就没有了。

    他马上就死了吗？

    她再次弯身闻嗅，那味道只存在他的口鼻附近，非常轻微，但真的存在：苦杏仁的味道。但是，她为什么会想到墨水？

    她的头脑并不愿意想，但是她硬要它想。墨水，在巴黎，许多年前，有个医生要她去推开窗户。他正要打开一瓶蓝墨水，普鲁士蓝（prussianblue），他说即使是烟也会让人不舒服。“你们艺术家都太大意，”那位医生继续说。“你们其实一整天都活在各种毒物之中。你知道这是什么做的吗，孩子？氢氰酸（prussicacid）。”

    氢氰酸，症状在几秒钟内就会出现，几分钟内就能致人于死。心脏慢下来抽搐窒息。平常用品的变形物，只要一茶匙，就可以致命。它是剧毒之一，因为它太快了，那位医生说。而且很难察觉，但它有一种苦杏仁的味道。

    那就是她现在闻到的。

    有人用氢氰酸谋杀了樊世。

    她闭上眼睛。毒葯、谋杀，而她才跟他大吵一架。

    她杀了他;你也听到她对他尖叫，叫他去死。叫他烂回地狱去。

    英国陪审团再美丽的女人都被吊死了。

    陪审团，审判，他们会发现爸爸的事。

    有其父必有其女。

    她的心狂跳，她毫无机会，他们会相信她有罪，认为她的血液生来就是邪恶的。不，她不要被吊死。

    她站起来，四肢都在发抖。“这是意外，”她低声说。“上帝原谅我，但这一定是以外。”

    跋快想，冷静的、镇定的想，氢氰酸、苦杏仁。对了，蓝墨水。

    她悄悄溜出房间，看着楼梯下面。邓太太还在边哭边自言自语，但是看不见她的人，可能在前厅等她丈夫回来。邓先生和医生随时都会到。

    黎柔快速走回画室，抓起一瓶蓝墨水，马上又赶回樊世的卧房。

    她的手在发抖，她扭开盖子，让它侧躺在鸦片瓶的旁边。墨水从瓶子流到地毯上，微微冒出烟来。

    她不能留在室内，医生说过，烟也会让人不舒服。她起身退到门口，虽然很想跑开，但又觉得恶心或晕倒也好，这样清醒着很难受。她要自己守在那里，她不能跑走，不能抛下樊世孤单一个人，不能晕倒也不能恶心。她必须思考，准备面对这即将来临的一切。

    她把所有的意志力全用于这件事。楼下出现了一些声音，但她把它们挡开。她必须非常镇定，不能哭，任何失去控制而引发的后果，都将是她负担不起的。她需要所有的意志力。

    她听见脚步声上楼来，但没有转头去看。她无法转头，她仍如此慌乱，根本没办法命今肌肉做任何事。

    脚步声来到身边。“夫人。”一个其轻无比的声音，轻到她认为是出自于幻觉。仿佛整座房子都在低语，发出嗡嗡声。

    有其父必有其女。再美丽的女人都被吊死了。

    “夫人。”

    她的头慢慢转过去，望入不似存在于人间的一对蓝眼，和一头皇冠般的金发。她无法理解他怎会在这里，他真的在这里吗？她无法思考任何事。泪水烧灼她的眼睛，但她不能哭，也不能移动，她会像水壶、瓶子、玻璃杯那样碎成片片。

    “我不能，”她喃喃地说。“我必须”

    “怎样，夫人？”

    她晃了一下，而他接住她。

    她在这时碎去，将脸压进他的外套里，哭了起来。