2013不会发生的故事

    先生离开已经有两周了。

    先生走之前的那个晚上，我在黑暗里泪流不止。他即将奔赴冰雪肆虐的北方。二零零八年的春节，南方也闹过雪灾，可这一回，轮到北方遭遇“百年不遇”的寒流——冬季平均温接近零下二十度的城市闹寒灾，真不敢想那是什么样子。

    先生似乎有所感觉。他伸手摸摸我的脸，泪水沾湿了他手掌的边缘。他连忙坐起身，挤出微笑来宽慰我。他解释说，恰恰因为这次灾害发生在北方，实际情况要比零八年乐观得多。北方基础设施的各种指标都可以抵御严寒的侵袭。“我只是回去看一看。”他说“到底爹妈年纪太大了。”但我知道他心里火烧火燎的。工作以来，先生习惯每隔一两天就和他老家的父母通电话。自从北方遭遇寒流，他已经有三天打不通老家的电话了，本来家中有哥嫂照应，但他们的手机也始终处于关机状态。

    这种情况下我不能拦他，只能擦干眼泪，装出放心的样子点头对他说：“好，你一路小心就是，如果有必要的话把爹妈接过来。我这一头学期末是最紧张的，老师又没有调休假，不然”

    “明白。你在家里照顾好囡囡吧。我尽快回来。”

    声音和灯光把囡囡吵醒了。她在小床上翻了身，揉揉眼睛问：“爸爸要去哪儿？”

    “爸爸去看爷爷奶奶，很快就回来。”

    每年春节先生都要独自回东北，我带着幼小的孩子留在h城陪爸妈过春年。囡囡的印象里，冬天里爸爸都要离开几天的，她也就不再烦恼，翻身睡过去了。

    可是那晚我怎么也睡不着。五年前雪灾时就产生的忧虑感如挥之不去的阴影，一直在我心头盘旋。二零零八年的雪灾难道是一次孤立的天气灾害吗？那么这五年间世界上频繁发生的重大灾害：德国接连半月的暴风雨、印尼的十级地震、美国横扫八州的巨型龙卷风、日本列岛的超级台风、甚至澳洲下雪——如此种种，难道都是一次又一次的偶然吗？

    今年春天，我买了六年的基金，起起落落，终于有了一点像样的赢利。我本打算用这笔钱去英国旅行，已经定好了机票和宾馆，也做足了计划，却谁想五月的伦敦居然下起了冰雹，整整两天，巨大的冰雹把圣保罗大教堂的圆顶都砸坏了。这样古怪的事件让我彻底打消了风花雪月的念头，宁可损失一些手续费，只想安全地待在家里。可然后呢？八月的台风带来东南沿海地区连续半个月的暴雨，雨量突破了百年来的历史记录。我们居住的h城主城区交通瘫痪，运河水位漫过河岸，漕舫可以直接在街道里穿行。五年前运河改造工程开始的时候，提出的口号便是要开辟城市的水上观光客运线，漕舫的功能设计还参考过威尼斯的贡多拉，谁想到h城有一天真变成了水城。

    也许夏天这场持续半个多月的“雨水之灾”只是一场预告：2013，注定是无比艰难的一年。我的业余爱好是写科幻小说。写科幻有一个坏处，就是你总比大多数人想得更多，时常为人类未来的各种可能性忧心忡忡，为此先生常嘲笑我“杞人忧天”但是那夜，我纵使有一千一万个担心，也不能阻拦我的先生。我亦无法与他同行，只能让他孤身奔向五千里外的东北冰原。

    先生乘坐的航班延误，晚了大半天才起飞，抵达机场时，他在手机里说，机场运营基本正常，地面温度零下38度，非常冷，但他做足了保暖工作，让我放心。第三天傍晚，我终于等到了他到老家后的第一个电话。

    “天气太冷（注：高寒气候下钢轨间的摩擦系数变小），即使是轻微的坡度，火车都开不上去，要等抢修队撒了沙子以后才能走。很多车次临时取消了，车票也特别难买，所以今天才到家。爹妈身体还好，原来就是大雪把电话线压断了，害得我虚惊一场。”

    “那哥哥嫂子呢？”

    “他们前两天出门进货去了，手机中途没电了。现在公路也不好走，主要是货车平时用的柴油没有那么抗冻，很多车冻在路上，高速路被堵了。他们也是昨晚才刚赶回来的。”

    我本想问他要订几号的回程机票，但这样的问题像变相的催促，我终于没有问出口。

    北方的天气状况继续恶化。根据新闻联播的报道，我国北方大部分地区日平均气温已经降到零下三十度以下，东北、新疆部分地区日平均温度低于零下四十二度，比往年的最低气温还低十五到二十摄氏度。最冷的城市日平均气温降到零下六十八度，单日最低温达到零下五十三摄氏度。在这种气候条件下，城市基础设施故障率大大增加：未经改造的平房和旧房出现房屋冻裂的情况、一些陈旧的管道系统故障率很高；北方电网、电信网与无线电机站也受冰雪与寒流的影响，部分区域停电，但似乎尚不如零八年南方雪灾时的状况严重。然而，北方冬季主要使用烧煤的水暖系统供热，短期大幅降温导致暖气供应不足，暖气片冻裂的事故频发；同时，高寒气候使火车无法正常行驶，大量运煤车被堵在了半路上。

    电视画面中现场记者裹得像个爱基斯摩人，厚厚的毡帽下露出的脸是紫红色的，显然是冻伤了，在她身后的街道背景中只见白茫茫的一片，几辆运煤的卡车停在路上，车上已经罩满了冰霜。只听她抖抖索索地说：“由于大范围的降温，抗冻性能好的-35度柴油、-50度柴油与防凝剂供应不足，导致许多运煤的货车也无法上路。而缺煤进一步造成电荒和供暖缺口，离开了煤和电，北方的人们几乎无法过冬。大量货车无法上路，使得城市的粮食、蔬菜等基本生活用品无法得到及时的补给”

    同时，国际方面的情况也不乐观，北半球大多数国家都受到这次气候灾害的影响，北纬45度以北的大部分地区降温幅度惊人。加拿大几十个北部城镇一夜间被2米多厚的大雪掩埋；欧洲雪暴导致上千人一夜间冻毙街头非常时期，能源问题尤其令人关注，中东地区连续大雨雪，罕见的暴风雪吹断了多处高压线，几大油田局部停电，石油生产受到影响；美国中南部的暴雨引发洪水，破坏了跨阿拉斯加输油管道的远程通讯系统，输油管道公司出于安全考虑关闭了这一油管；中哈石油管道在哈萨克斯坦境内阿克托盖—乌恰拉尔段由于遭到东突分子的袭击被迫暂时关闭，我国的石油进口短期内会受到一定影响如此种种，都是坏消息。

    我电视机前呆坐了好一会儿，又开始漫无边际地想象。我想象北方的电网开始大面积停电。除了缺煤，在这罕见的严寒天气里，倘使没有供暖，大量的人将无法工作。人类社会如一部不停运转的大机器，每一个人都是一个小齿轮，当越来越多的齿轮停止运转，机器也就转不动了。

    先生离开的第八天，我去买了两只煤饼炉。灾难虽然发生在北方，但越来越多的南方人也开始警惕起来，煤饼炉一跃成为紧俏商品。

    囡囡从来没有见过煤炉，新鲜得不得了。我刚一进门，她就迎上来，把脸凑在炉子边上，小手左摸右摸，非常欢喜，像是得了个宝贝的玩具。“妈妈，这是什么呀？”

    “煤饼炉。我小时啊，外婆就是用这种炉子烧饭的。”

    “这个怎么烧呀？又没有火，一点也不热的。”囡囡认识家里的煤气灶和电磁炉，知道烧饭的炉灶必须是热的。

    “你看，这个洞是放煤饼的，煤饼一烧起来，炉子就热了。”我回答。虽然买了炉子，但我依然希望囡囡不需要体验依靠煤炉生活的滋味。

    我同时四处找煤，煤饼的价格已经翻了一倍。虽然人们希望，就如零八年的雪灾只覆盖了南方，这次的寒流也不会进入长江流域，但是未雨绸缪是中国人的优良传统，一些特殊物资已经开始涨价。

    我每天去一趟超市。大超市里的食品价格基本持平。牛奶、果汁、饼干、方便面、米、面、盐、糖这些基本生活用品，每天下班我都用大号环保袋装回整整一兜来，眼见着已经把书房放满了。我又让矿泉水公司送了十桶纯净水，堆满了半个客厅。“暖宝”是我当年去北方时爱用的小玩意，我特地买了一整箱。

    “妈妈，这么多水和吃的东西，我们什么时候才吃得完啊？”囡囡好奇地在房间里走来走去，检阅水和食品“我们家是不是发财了？”

    “没什么，妈妈习惯攒东西。记得我们以前看过的小鸟的故事吗？冬天来的时候鸟妈妈会攒很多东西，准备过冬。这样外面下大雪的时候，就可以放心地躲在家里，不用出去找食了。”

    “那外公外婆会攒那么多东西吗？”她昂着头继续追问。

    “妈妈小时候，外婆也攒东西。每到冬天，外婆会买几十斤大白菜，洗干净以后放在大号木头澡盆里，里面加上盐，然后穿着洗干净的长筒胶鞋，在白菜堆上踩啊踩，像跳舞一样。那一盆子菜要吃一个冬天呢。”

    “为什么不吃青菜？”囡囡的记性很好，想起昨天晚餐的品种“还有番茄？”

    “那时候没有暖棚种菜，冬天蔬菜特别少。主要靠吃冬腌菜下泡饭。”囡囡的话勾起了我遥远的儿时回忆，十几年没吃冬腌菜了，我决定去超市买上一坛，说不定能帮我们过冬呢。

    爸妈三天前跟旅游团去了巴厘岛。他们节省了一辈子，只是创造财富，却难得享受。我动员了很久才说动他们走这一趟。爸爸特别怕冷，冬天去巴厘岛再合适不过了。离开h城前北方已经闹灾，先生也已经回老家了。爸妈到了印尼还惦记着，特地从kajane打电话来问女婿和亲家的情况。

    我宽慰他们一切都好，又提到我怕冬天出状况，如何费劲地买到了煤饼炉。爸妈在越洋电话里批评我，认为完全没必要。我没法和爸妈解释我的忧虑，我知道那一定会招来他们第二轮的教育。父母每个人的岁数都是我的两倍，却依然是乐观主义者。这一点，让我很羡慕。

    搁下电话，发现窗外大雪纷飞。

    下雪的第二天，接到学校的紧急通知，根据教育部要求，为迎战即将到来的南方灾害天气，各大、中、小学立即停课，南方的学生尽快回家，北方的学生集中到指定宿舍楼居住。本来已经到了第十七周，许多门课最后一周都在答疑，倒是没怎么耽误教学。可是通知说期末考试放到开学时进行，未免奇怪。

    囡囡上的幼儿园小班也放假了，正好赶上大学放假，我可以在家带孩子。

    在此之前，政府并没有做出南方灾害预告，学校却先行一步，非常罕见。也许是怕早发消息引起社会动荡，造成交通拥堵，影响学生回家。受北方天气灾害的影响，政府早就号召在南方的务工人员就地过年。贯通南北的火车线路由于部分停电进行过休整，有零八年的前车之鉴，一旦电车停驶，铁道部备用的内燃机车和熟练司机就立即上岗。同时部分地区还引进了符合出口哈萨克斯坦指标的电力机车，能抵抗零下50度的高寒。但异常寒冷的气候破坏了轨道地基，造成多个路段的险情。抢修队顶着严寒四处救急，队员冻死、冻伤的事件屡屡发生。

    零八年的雪灾中，浙江省，尤其是h城遭遇的灾情并不严重。武警官兵紧急行动、政府组织公务员扫雪、号召人民上街扫雪。那时灾情中洋溢着温暖，仿佛多年前义务劳动的时代又来临了。人们穿着五颜六色的羽绒服走出家门，手里拿着雪铲，清理道路上的冰雪。

    同样的景象在今年雪灾的第一天依然上演，然而气温急剧下降，三天内，从日平均温零摄氏度降至零下五度、零下十度、零下十五度。五天后，当日最低气温零下二十六度。超越了几乎所有南方人心理和生理的承受极限。

    首先告急的是管道系统。我国北方气候寒冷，各种管道大多集中放置在保暖措施较好的管道井中，地下线路也要求深埋，因此即使遭遇极度寒冷的气候时出现少数故障，也不会发生大范围的事故。但是南方的管道埋藏浅，防寒指标也难以应对破记录的严寒气候。

    水管冻裂后，下水管、天然气管道也开始爆裂。上下水管冻裂会造成生活上的不便，而天然气管道的事故却直接威胁人民的生命和财产安全。虽然天然气管道深埋近两米，但是由于土层受冻发生错位，屡屡将管道压裂。由于近期相关事故频发，已经造成了人员伤亡，市政府紧急决策、市天然气公司通知，暂时停止全市管道天然气的输送，同时清理出现问题的管阀，排查一切安全隐患。多个天然气管道故障集中的居民小区中，住户都被整体转移，到安全的地方，以防在排除故障时发生爆炸。但是零星的事故与伤亡报告

    停水随之成为必然。裸露在楼层外的水管被冻裂后，涌出管外的水在低温下急冻，而管内的水受压力驱动依然向上、向外涌，冲出裂口后再次急冻，形成一道道极具观赏性的雪白色冰瀑。但这样的冰瀑上挂满了细长的冰锥，一旦坠落，都是伤人利器。室内水管爆裂则更麻烦。大量喷溢而出的自来水让许多家庭里水漫金山，然后冻成一个个小型溜冰场。

    政府发布防寒抗灾的红色警报。大量工厂、企业、单位放假，部分政府机构也停止工作。但是与民生、抗灾有关的部门加速运转。政府还告诫居民尽量减少外出，保存体力。

    早在下雪的第三天，气象预报次日将降温八度，我就关掉了水闸，将三桶矿泉水倒在清洁后的塑料澡盆里，作为之后一段时间的饮用水。囡囡好奇地探手去摸，我连忙抓住她好动的小爪子，说：“不能碰，这个水是要喝的。”

    “我要喝果汁，我不要喝水。”她顶嘴的样子真是可爱，让我没法发脾气。

    “是，何不食肉糜。”

    “什么意思？”她又把右手的食指塞进嘴边，咬着指头，斜着眼问。

    “又吃手！”我把她的指头从嘴边拉开，揉揉她的脑袋，又好气又好笑地说“你呀，再过几天你就要尝到苦头了。”

    “再过几... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读