开到荼蘼

    一

    天将启，鸟未鸣。一声悠长的吆喝，从深巷里蓦然冲出，那是卖茶干的老翁来了。寂静的长空被撕开一个豁口，人们从朦胧中醒来，回味着“卧后清宵细细长”

    早岁偏居城南一隅。这里，滨临长江，阡陌巷道曲曲折折，七拐八绕，像仙道布下的迷阵，外来者无不惊叹。

    打我记事起，这一带就被唤作“大码头”后来我知道，不远处确有一个远近闻名的码头，来往船只络绎不绝，好不热闹。当然，那是尘封的往事了，于我是“天方夜谭”如今“大码头”像一锅烧不开的水，在日渐喧嚣的小城里不吭气儿地独自温吞着。这里的居民陆续地迁走了，我也一直闹着要搬迁，闹了很多年，未果。

    二

    街头一个简陋的戏园子闯进了我的童年，那是扬剧团在这里搭的场子。我很是好奇那五彩斑斓的扮相。同我一般大的幼童，许多都是那里的常客，一得空闲便端着小板凳，早早地守在台下，痴一般地观看着，聆听着似懂非懂的戏文。散场了，还不舍得离去，一伙人一溜烟窜到后台去，愣是将那些红红翠翠的霓裳瞧个仔细。隔壁的澡堂子门庭若市，上了年纪的男人喜欢在里面泡澡，这其中也包括我的爷爷。泡完澡，回到家，就着一碟花生米、一根“大前门”、几口浓茶，吃饱喝足，就算爷爷眼中的快乐赛神仙了。澡堂的对面是一家烧饼店，生意极好，店老板打烧饼的样子很是娴熟，常引起我的默默观察。在“大码头”人的眼里，我总是安静而敏感的。

    三

    读书以后，我从历史书本上找到“大码头”的一些影子。我猜想，由于水运的便利，大码头应该很早就有了资本主义的萌芽，不然，两条主干街道怎么会以“都会街”、“商会街”来命名？这同时也证实了长辈们一直念叨的家史：我家老祖宗在这里开过钱庄，富极一时，我爷爷的爷爷曾任这里商会的会长。每闻至此，总觉得太遥远，脑海中会蓦地闪现出一些蒙太奇似的电影画面。

    我家老屋便是那时的老祖宗留下的，几经改造，至今仍安稳地蹲坐在一条狭长的巷子里，唯有斑驳的院墙印刻着它无以复加的沧桑。这几楹旧瓦房，据说在百年前算是豪宅，几度经风沐雨，它们成了爷爷一生都操不完的心。退休后的他节衣缩食，将老屋翻然一新。为了阻挡风雨，他在露天的地方蒙上透明的塑料顶棚。为了节省开支，他在院子里凿了一口井。他把祖传的十几盏煤油灯拿出来，左一遍右一遍地添油，擦拭。古旧的木格门用雪白的纸糊得严严实实，冬天装，夏天卸，年复一年。煤油灯、木格门，这些是同我一般大的都市人无缘见到的。每到夕阳西下，爷爷便兀自站在院子里，望着自己建设了一辈子的屋瓦啧啧赞叹。我能感觉到：这个被定义为“家”的房子，是爷爷一生最得意的成就。

    四

    然而，爷爷有生之年并不知道，不安雌伏的我们终将是要飞出那条窄窄的小巷的。那日，我站在廓落的院子里，仰望天空洞开的一方，微云像棉絮一样缥缈，遥不可及却又仿佛附耳低语。二十年光阴从我的生命里悄然滑过——当我在宽敞平房里奔跑酣嬉时，在清幽的院落里静坐遐思时，清晨聆听那不绝于耳的熟悉的叫卖声时，傍晚驱着单车在狭长的巷道里谙熟地应付着人来车往时闭上眼睛，我听见微云穿过参天的梧桐枝叶向我捎来天外之音。就要离开了，它也在向我道别吗？

    想起奶奶说过的话。我出生时，奶奶将我的衣胞埋在后街的一棵大树底下。这是我们当地的风俗，证明大码头就是我的根！

    又想起爷爷去世的那一年，我们去乡下的祖坟地葬他。当地一位上了年纪的老人，指着爷爷的遗像说：“这人我见过，年轻时到我们家收过租！”我知道，他说的是解放前的事。那时，我们家还没有败落干净，乡下还有些田地，还有几户佃农，像那位老人，便是当时佃农家的少年。老人看了看我和堂弟，笑谈说：“当年你们地主家来人，像这样的小小姐、小少爷，可不都是坐大轿来的嘛。”我笑了，忽而浮想联翩：倒退几十年，自己也可做回戏中人，金钗银带，锦衣绣袍，浓施浅抹，左侍右从，美我丑我，摆弄一番。噫！痴人！眼下不过一短发齐耳、牛仔t衫的黄毛丫头做着春秋大梦。

    五

    前些年，听说大码头一带要拆迁了，政府要在这里建一条沿江高速公路。老屋的前前后后又开始躁动了。又一朝日出东边，我陪同父亲踅回老屋。温煦的新秋，街道上疏落地走着执杖的老翁和端痰盂的老太。这早已不是我记忆中的大码头了。戏台子已然谢幕，烧饼店惨淡维持，挑担叫卖的老翁杳然无踪。小巷也愈发窄得可怜，甚至容不下两辆摩托车的同时穿行。而奔跑在巷子里的80后的小女孩，也在我的视线里渐跑渐远，带着笑声，带着天真无畏的梦想。