三叔——一个让人难以捉摸的人

    　　提起三叔，他周围许多人，包括他的亲人都摇着头说不理解，不明白，搞不懂。因为三叔让人难以捉摸。

    三叔究竟是一个什么样的人呢？

    说来也怪，自我长大记事起到现在，三叔的形象一直就是这个样子：上身中山装，下身老蓝布裤，脚穿解放鞋，出门就骑上一辆永久牌加重自行车，车座上横搭着一个发白的军用挎包。这就是他长年累月、一年四季武装自己的行头。任旁人怎么说怎么议论，他一样我行我素。

    再看三叔的家。三叔的家是一个三合院，川西的老式小青瓦房。只住着三叔和三婶两个人。推开他家的龙门子（川西院坝大门的俗称），院坝是已经烂了的三合土（用石灰、沙子、碳灰打成的地皮），潮湿的地方长满了青苔，墙旮旯里杂草丛生。走进厨房一看，昏暗的灯光下，一个古老的川西大灶头横在西墙边，占去好大一块地方；拥挤在厨房内的桌椅板凳和锅碗瓢盆都是陈古八十年的东西了。

    这不就是六、七十年代典型的农民家庭的样子吗？

    其实，三叔和三婶根本不是农民。他们只不过是住在农村而已。

    三叔很早就参加工作离开了农村。后来还当上了县城一家国营企业的一把手。在任时几乎年年评为先进。等到我上世纪八十年代初参加工作时，三叔已经光荣退休了。

    三叔退休后又住回了乡下。

    三叔是一个闲不住的人。回到乡下后，正好碰上改革开放。他凭着自己的特长和人缘，办了一个厂。经过二十多年的奋斗打拼，厂子发展成了大企业，财源滚滚而来。

    三叔成了远近有名的富翁。

    很多人以为，三叔富了，应该改变自己的行头：西装革履、油头粉面、昂首挺胸；应该住别墅、开小奔才对，甚至于换老婆或至少包个二奶什么的。因为这些都是时髦而又似乎顺理成章的。

    三叔就是三叔。他富了并没有变阔起来：行头不改、家没有变、老婆也不换；一日三餐仍然是稀饭馒头外加大米饭，有菜是一顿，没菜也是一顿，就连四川人最喜欢吃的回锅肉也不随便吃一顿。

    三叔进城办事从不赶公共汽车，一直都是骑着那辆漆都快掉完了的加重自行车。他说赶车来回要花好几元，又浪费又不方便；也从不在城里下馆子，即使去省城，也要到下午两三点钟才买碗面条打打尖（充饥）。

    三叔的儿女都在外地工作。早就成家立业，事业有成。每年回家看到渐渐衰老的父亲仍然为了企业忙于奔波，不知道享受生活，心里很不好受。很多次劝他该休息了，他说闲不住，事还没有做完；劝他修新房，他说这房子还能住，没有必要修；给他买回新衣服、新皮鞋，他不穿，他说有穿的就行了，我的解放鞋还有好几双呢。儿女们很不理解，却又拗不过他，只好任其自然。

    连自己的儿女都不理解父亲，你说外人还怎么明白三叔？

    三叔已年近古稀，还没有停下脚步的意思。在他那个别人不屑一顾的挎包里装着一份企业的十年发展规划。从这份规划里，我看到了三叔还有一颗老骥伏枥的雄心。

    三叔说，农民只靠种那一亩二分地是富不起来的。现在的土地越来越少，以后连吃饭都保证不了，那里还能摆脱贫困。他要把这些年来的节余全部拿出来扩大再生产，把企业做的更大，让周围更多的农民兄弟来自己的企业务工。到时候不仅给他们增加工资，还要为他们把养老保险和医疗保险一起买上，从根本上解除务工农民的后顾之忧。

    三叔还说，农村是自己的根，农民就是我的父母乡亲和兄弟姐妹。我从农村走出来，又回到农村，农民的苦和累，我太清楚了。我总想为他们做点什么心里才塌实，我好希望在有生之年能够看到农民过上幸福富裕的日子。

    啊，原来三叔这辈子与农村和农民有着一份割不断的情缘。

    这就是我的三叔。