第十章典籍

    “什么？”

    “我两次让你单独行动，第一次出于我自己的误判，第二次则因为你出言恫吓；两次显然都是错误的决定。你自己知道第一次发生了什么事。”

    谢顿愤慨地说：“没错，可是第二次什么意外也没发生。”

    “你差点惹上天大的麻烦。假如你和这位姐妹沉迷于性游戏时被逮个正着，那还得了？”

    “那不是性——”

    “你自己说过，她当时处于高度性兴奋的状态。”

    “可是——”

    “这是不对的，请把这点装进你的脑袋，哈里。从现在起，你到哪里我就跟到哪里。”

    “听着，”谢顿以冰冷的口吻说“我的目的是找出麦曲生的历史，而所谓和一位姐妹玩性游戏的结果，是我得到了一本书——那本典籍。”

    “典籍！是啊，有一本典籍，让我们看看吧。”

    谢顿将它取出来，铎丝若有所思地拿在手中掂了掂。

    她说：“它对我们也许没什么用，哈里。看来它好像跟我见过的投影机都不相容，这就代表你得找一台麦曲生投影机。这样一来，他们便会想要知道你要它做什么，然后他们势必发现你拥有这本典籍，就一定会从你手中将它抢回去。”

    谢顿微微一笑：“如果你的假设全部正确，铎丝，那么你的结论无懈可击。仉它刚巧不是你所想的那种书，并不需要使用投影机。它的内容印在许多书页上，可以一页一页翻阅，这些雨点四三都对我解释过了。”

    “一本印刷书！”很难判断铎丝究竟是震惊或者是高兴“那是石器时代的古物。”

    “它的确是前帝国时代之前的产物，”谢顿说“但也有后来添加的部分。你曾经见过印刷书吗？”

    “当然见过，哈里，你忘了我是历史学家？”

    “啊，但是像这本吗？”

    他将典籍递过去。铎丝笑着将它打开，再翻到另一页，接着从头到尾迅速翻了一遍。“是空白的。”她说。

    “应该说看来是空白的。麦曲生人是顽固的原始主义者，但并非完全如此。他们会固守原始的精髓，可是不反对为了增加便利，而利用现代科技进行改良，谁知道呢？”

    “或许是吧，哈里，不过我不懂你在说什么。”

    “这些书页不是空白的，上面都有缩微印刷字体。来，还给我。如果我按下封面内缘的这个小球——看！”

    翻开的那页突然浮现出印刷字体，字体一行行缓缓向上移动。

    谢顿说：“你只要前后稍微扭动这个小球，就可以调节上移的快慢，以配合你自己的阅读速率。当本页的字迹达到下限，也就是说，当你读到底端那一行的时候，它们就会猛然下落，然后自动关掉。这时，你就该翻到下一页。”

    “发挥这些功能的能量从哪里来？”

    “里面封装着一个微融合电池，它和这本书的寿命一样长。”

    “那么当电用完了”

    “你就得丢掉这本书——或许还等不到电用完，你就会因为书磨损得太厉害，不得不把它丢了。新书随换随有——你永远不必更换电池。”

    铎丝再次接过那本典籍，从各个角对观察它：“我必须承认，我从来没听说过像这样的书。”

    “我也没有。一般而苦，银河早已跃过这个阶段，进入了视讯科技，以致略过了这个可能性。”

    “这正是视讯啊。”

    “没错，但它缺乏正统视讯的效果。不过这种形式的书自有其优点，它比普通视讯书籍的容量大许多倍。”

    铎丝说：“开关在哪里？啊，让我看看自己会不会操作。”她信手翻开一页，并将印刷字体设定成上移。

    然后她又说：“只怕这对你不会有任何用处，哈里，它是前银河时代的。我不是指这本书，我指的是印刷字体是它的语言文字。”

    “你读得懂吗，铎丝？身为历史学家

    “身为历史学家，我习惯于接触古代语文，但总有个限度。这对我而言实住太古老，我能在某些字句中认出几个字，却不足以派上用场。”

    “好，”谢顿说“如果它真的够古老，就一定会有用。”

    “你读不懂就没用。”

    “我读得懂，”谢顿说“它是双语的。你不会以为雨点四三能读古代手稿吧，对不对？”

    “假若她受过良好教育，又有何不可？”

    “因为我怀疑麦曲生女性接受的教育不会超过家事的范畴。某些较有学问的人应该读得懂，但其他人都需要银河标准语的译本。”他按下另一个小球“这样就行了。”

    印刷字体立刻变作银河标准语文。

    “好极了！，‘铎丝赞叹道。

    “我们可以向这些麦曲生人学习一些事物，但我们没有这么做。”

    “因为我们不知道啊。”

    “我无法相信这点。现在我知道，而你也知道了。一定会有外人偶尔来到麦曲生，为了商业或政治目的，否则不会有许多人皮帽随时备用。所以每隔一段时间，总会有人瞥见这种印刷书，而且目睹它的运作。可是，它也许被当成稀奇但不值得深入研究的东西，而被那些人抛到脑后，只因它是麦曲生的产品。”

    “但它真值得研究吗？”

    “当然，每样东西都值得，或者说应该值得。夫铭也许会将对这些书漠不关心的现象，视为帝国正在哀落的一项征兆。”

    他举起那本典籍，带着一股兴奋说道：“可是我有好奇心，我会阅读这玩意，它或许会将我推向心理史学的正道。”

    “希望如此，”铎丝说“但你若肯接受我的劝告，就该先睡一觉，等明早神清气爽时再来研究。假如你一直对着它打瞌睡，那是不可能学到什么的。”

    谢顿迟疑了一下，然后说：“你可真有母性啊！”“我是在照顾你。”

    “可是我的母亲在赫利肯活得好好的，我宁愿你做我的朋友。”

    “至于这点嘛，我第一次见到你的时候，就已经是你的朋友了。”

    她冲着他微笑，谢顿却犹豫起来，仿佛不确定应该怎样回答才算妥当。最后他说：“那我就接受你的劝告——一位朋友的劝告，先睡一觉再说。”

    他的动作像是要将典籍放在两床之间的小桌上，迟疑一会儿之后，他又转过身来，将它放在自己的枕头底下。

    铎丝凡纳比里轻轻笑再声来：“我想你是怕我会整夜不睡，在你没有机会阅读这本典籍之前，就抢先翻看部分内容。是不是这样？”

    “嗯，”谢顿试图避免显露愧色“也许是吧，即使友谊也该适可而止。这是我的书，也是我的心理史学。”

    “我同意，”铎丝说“而且我答应你，我们不会为这点争吵。对了，刚才你正想说什么，结果被我给打断了，记得吗？”

    谢顿很快想了一下：“不记得。”

    在黑暗中，他想到的只是那本典籍，并未将心思放在那个毛手毛脚的故事上。事实上，他几乎已经忘光了——至少在意识的层面如此。

    48

    铎丝凡纳比里半夜醒来，她的计时带告诉她夜晚只过了一半。由于没有听到谢顿的鼾声，她可以断定他的便床是空的。倘若他未曾离开这间寓所，他就一定在浴室里面。

    她轻轻敲了敲门，柔声说道：“哈里？’’

    他以心不在焉的口气应道：“进来吧。”于是她走了进去。

    马桶盖是放下来的，谢顿坐在上面，那本典籍摊在膝盖上。“我正在阅读。”

    他这句话其实多此一举。

    “是啊，我看得出来。可是为什么呢？”

    “我睡不着，真抱歉。”

    “可是为什么要在这里读呢？”

    “如果我打开房间的灯，会把你惊醒。”

    “你确定这本典籍不能自我照明吗？”

    “十分确定。当雨点四三讲述它的功能时，她从未提到照明装置。此外，我想那样会消耗太多能量，使电池在这本典籍的寿命终结前结束。”他的口气听来并不满意。

    铎丝说：“那么，你现在可以出去。我要用这个地方。”

    当她出来的时候，发现他正盘腿坐在自己的便床上，仍然在专心阅读，而整个房间大放光明。

    她说：“你看来不太高兴，这本典籍使你失望吗？”

    他抬起头来，眨眨着眼睛望着她：“是的，的确如此。我能利用的时间不多，只好随意翻阅，我的时间只够这样做。这东西简直是一部百科全书，索引几乎全是人名和地名，对我根本没什么用。它完全未提到银河帝国或前帝国时代的众王国：记载的几乎全是单一世界的历史。根据我读到的部分分析，它的内容全是无休无止的内政议题。”

    “或许你低估了它的年代。它记述的说不定的确是只有一个世界的时期只有一个有人的世界。”

    “没错，我知道。”谢顿显得有点不耐烦“其实那正是我想要的——只要我能确定那是史实，而不是传说。我怀疑这点，我不安只为相信而相信。”

    铎丝说：“嗯，有关单一世界起源的说法，近来实在流传其广。分布于整个银河的人类属于单一物种，所以必定源自某个角落——至少，这是目前最流行的观点。同样的物种，不可能独立起源于许多不同的世界。”

    “但我一直看不出这个论证的必然性。”谢顿说“如果人类当初起源于许多世界，分别属于许多不同的物种，为什么不能经由异种杂交，而形成一种居间的物种呢？”

    “因为不同物种之间不能杂交，这点正是物种的定义。”

    谢顿想了一会儿，然后耸耸肩，将它抛到脑后。“好啦，我把这个问题留给生物学家。”

    “他们正是对地球假说最热衷的一群人。”

    “地球？这是他们对那个所谓起源世界的称呼吗？”

    “这是最普遍的名字，不过我们无法知晓当初它叫什么——假使真有个名字的话。至于它可能的位置，任何人都没有丝毫线索。”

    “地球！”谢顿撅着嘴说“在我听来好像浑球一样。无论如何，如果这本书讨论的是起源世界，我到现在都还没找到它。那个名字怎么写？”

    她告诉他之后，他便迅速查阅那本典籍。“你看，这个名字没有列在索引里面，不论是那两个字，还是任何合理的同义字。”

    “真的？”

    “他们的确随口提到其他一些世界，不过没写出名字来。他们对其他世界好像都没兴趣，只有对他们叙述的那个世界造成直接侵扰的世界例外——至少，我目前读到的内容给我这种感觉。在某个地方，他们谈论到‘第五十号’。我不知道他们是什么意思，第五十位领袖？第五十个城市？在我看来似乎是第五十个世界。”

    “他们有没有提到自己世界的名字——这个似乎占据他们一切心思的世界？”

    铎丝问道：“如果他们不称它地球，他们又管它叫什么呢？”

    “你该料想得到，他们管它叫‘本世界’或‘本行星’，有时则称它‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜后者带有诗意的象征，但我不清楚其中的意思。我想我们得将这本典籍从头到尾读一遍，某些内容才会变得较有意义。”他带着几分烦恼的表情，低头望着手中的典籍。“不过，那将花上很长一段时问，而我不确定读完后会不会找到答案。”

    铎丝叹了一口气：“我很遗憾，哈里。你的口气听来十分失望。”

    “那是因为我真的很失望。不过，这是我自己的错，我不该让自己抱太大期望——啊，我想起来了，在某一处他们称他们的世界为‘奥罗拉’。”

    “奥罗拉？”铎丝扬起眉毛。

    “听来像是一个专有名词，据我所知，它没有任何其他含意。你懂它的意思吗，铎丝？”

    “奥罗拉——”铎丝一面想，一面露出些许凝重的神色。“在银河帝国的整个历史中，甚至在它的发展阶段，我都不敢说听过哪个行星叫这个名字。但是，我不会装作知道两千五百万个世界的每一个名字。我们可以在大学图书馆查一下——假如我们还有机会回斯璀璘。在麦曲生这里，想找图书馆是徒劳无功的事。我总有一种感觉，他们所有的知识都在这本典籍中，若是什么东西不在里面，他们就不会有兴趣。”

    谢顿打了一个哈欠：“我想你是对的。无论如何，再读下去也没什么用，而我怀疑我的眼睛还能睁多久。你不介意我把灯关了吧？”

    “当然不介意，哈里。我们早上还可以睡晚一点。”

    在接下来的黑暗中，谢顿轻声说道：“当然，他们的记述有些实在荒谬。比方说，他们提到在他们的世界上，平均寿命介于三至四个世纪之间。”

    “世纪？”

    “没错，他们不用年来计算年龄，而是以百年为单位。这给人一种诡异的感觉，因为不论他们提到什么古怪的事物，叙述口吻都显得稀松平常，使人几乎要信以为真。”

    “假如你觉得自己几乎要信以为真，那么你就应该了解，许多有关原始起源的传说，都假设早期领袖人物拥有数倍于现代人的寿命。他们被刻画成具有不可思议的神勇，你想，配以超长的寿命似乎是很自然的事。”

    “是这样的吗？”激顿又打了一个哈欠。

    “是的。而治疗重度冤大头症的方法就是赶紧睡个好觉，等明天再来想这些问题。”

    谢顿静默下来，忽而想到：如果要了解整个银河的人类。超长的寿命或许正是基本必要条件。刚想到这里，他便进入了梦乡。

    49

    早上，谢顿觉得心情轻松、神清气爽，急着想要继续研究那本典籍。他对铎丝说：“你认为雨点姐妹有多大年纪？”

    “我不知道，二十二十二？”

    “嗯，假设他们真能活三四个世纪”

    “哈里，那太荒谬了。”

    “我是说假设。在数学中，我们一天到晚在说‘假设’，看看是否会导致什么明显的错误，或是自相矛盾的结果。倍增的寿命几乎确定意味着倍增的发育期，她们可能看来二十出头，实际上已经六十几岁。”

    “你可以试着问问她们几岁。”

    “她们很可能会说谎。”

    “那就查查她们的出生证明。”

    谢顿露出一丝苦笑：“我随便你赌什么都可以——和你在干草堆打滚，如果你愿意。我赌她们会声称没有那种记录，即使有的话，她们也会坚持那些记录不能对外族人曝光？”

    “不赌。”铎丝说“假如这是真的，那么试图对她们的年龄做任何假设都没用。”

    “噢，不。你想想，如果麦曲生人拥有超长的寿命，长达普通人类的四五倍，他们就不太可能生育太多子女，否则会使他们的人口剧增？你该记得，日主说过不能让人口增加之类的话，而且还愤愤地连忙住口。”

    铎丝说：“你想说什么？”

    “当我和雨点四三在一起的时候，始终没见到小孩。”

    “在微生农场？”

    “对。”

    “你指望那里会有小孩吗？昨天我和雨点四五在商店购物，还经过一些居住层。我向你保证，我看见许多各种年龄的儿童，包括婴儿在内，为数还真不少。”

    “啊。”谢顿露出懊恼的表情“那么这就代表他们不可能享有超长寿命。”

    铎丝说：“根据你的推论方式，我会说绝无可能。你原来以为有可能吗？”

    “不，并不认真。可是话说回来，你也不能封闭自己的心灵，仅仅做出了一些假设，而不利用各种方法一一检验。”

    “假如你碰到表面看来荒谬绝伦的事，都要停下来细究一番，也会浪费很多时间。”

    “有些事情表面看来似乎荒谬，事实却不然。这倒提醒了我，你是历史学家，在你的研究工作中，曾经碰到一种称为‘机仆’的对象或现象吗？”

    “啊！现在你又转到另一个传说，而且是非常热门的一个。许多世界都猜想史前时代有人形机器存在，它们通称为机仆。有关机仆的故事也许最初都源自同一个传说，因为大意都一样。机仆是人类发明的，后来，它们的数量和能力都增长到近乎超人的地步。它们威胁到人类，最后被人类尽数毁灭。在每个传说中，毁灭行动都发生于真实历史记录早已无可考据的年代。我们通常觉得这个故事只是一种意象，代表人类从一个或数个源头母星开始向外扩张、探索整个银河时所面临的风险和危险。他们必定始终怀有一种恐惧，担心会遇到其他的——而且是超人的智慧生灵。”

    “或许他们的确至少碰过一次，才会衍生出这个传说。”

    “只不过在人类居住的世界上，都没有任何‘前人类’或‘非人类’智慧生灵的记录或遗迹。”

    “可是为什么要叫机仆呢？这个名字有任何意义吗？”

    “据我所知并没有，但它和一般常听到的‘机器人’是同义词。”

    “机器人！哼，他们为什么不这样说？”

    “因为在讲述占老传说时，人们喜欢使用古典词汇来营造气氛。对了，你为什么要问这些？”

    “因为在这本古老的麦曲生典籍中，他们就捉到了机仆，而且还有极佳的评价。听我说，铎丝，你今天下午不是又要跟雨点四五出去吗？”

    “原则上是——如果她现身。”

    “你能不能问她一些问题，试图从她口中套出答案？”

    “我可以试试，哪些问题？”

    “我想要问出来——以尽可能技巧的方式——麦曲生有没有哪座建筑是意义特别重大的，是和过去息息相关的，是具有某种神话价值的，是可以”

    铎丝打断了他的话，她压抑着笑意说：“我想你试图问的问题，是麦曲生有没有一座寺庙。”

    谢顿不可避免地露出茫然的表情：“寺庙是什么？”

    “另一个起源不明的古老词汇。它意味着你问及的所有事物——重大意义、过去、神话。很好，我会问她。然而，这种事正是她们可能感到难以启齿的。当然，我是指对外族人而言。”

    “纵然如此，还是试试吧。”

    上册完