第十二章长老阁

欲望，只有你才能满足。我们绝不会忘记她的自我牺牲。我认为，外族男子，你仍拥有那本典籍，而且我猜你正带在身上。我能要回来吗？”

    谢顿痛苦、沉默地呆坐着。

    日主十四布满皱纹的手坚定地伸出来。他说：“这比从你手中强行夺走好多了吧？”

    于是谢顿将书递给他。日主十四随便翻了翻，仿佛要确定它并未受损。

    他轻轻叹了一声.又说：“必须以认可的方式将它谨慎地销毁，可悲啊！不过，既然让你拿到这本典籍，你们会启程前往圣堂，我们一点也不惊讶。你们随时随地都受到监视。你不会认为有任何兄弟或姐妹，只要不是心无旁骜，会无法一眼就认出你们是外族人吧。我们看到人皮帽时，立刻就能分辨出来，而在整个麦曲生，发出去的人皮帽还不到七十顶——几乎全部属于前来谈公事的外族男子，他们在此地停留期间，自始至终都留在世俗的政府建筑内。所以你们不只被人看见，而且总是被正确无误地指认，一次又一次。

    “那位和你们不期而遇的年长弟兄，没有忘记告诉你们有关图书馆和圣堂的一切，但他也不忘告诉你们什么事是不能做的，因为我们不希望诱你们落入陷阱。天纹二也警告过你们——以强而有力的方式。然而，你们并未因此打消念头。

    “你们购买白色裰服和两条肩带的那家商店，在第一时间就向我们通报，而根据这个情报，我们对你们的企图了如指掌。图书馆故意被撤空，馆员事先接到警告，要他对你们不闻不问，圣堂则保持低度使用的状态。那位一时不察而和你攀谈的兄弟，险些让我们的计谋曝光，但在了解到面对的是什么人之后，他便立刻匆匆离去。然后，你们就来到这里。

    “所以你看，来到这里是你们的本意，我们根本没有引诱你们。是你们自己的行动、自己的渴望把你们带来的。而我要再问你们一遍的是：为什么？”

    这回轮到铎丝回答，她的语气坚定、目光严厉。“那我们就再一次告诉你，麦曲生人。我们是学者，我们认为知识是神圣的，而我们寻找的也只是知识。你未曾引诱我们来到此地，可是你也没有阻止我们——早在我们接近这座建筑之前，你就能这么做了。反之，你替我们开路，让我们通行无阻，即使这样也可视为一种引诱。而我们造成了什么损害吗？我们完全没有侵扰这座建筑物，或足这间房间，或是你这个人，或是那玩意。”

    她指着那个机器人：“你藏在这里的是一堆破铜烂铁，现在我们知道它是死的，我们寻求的知识也仅止于此。我们本来以为它十分重要，但我们失望了。现在我们知道它不过如此，我们马上就走。你若希望的话，我们还会码上离开麦曲生。”

    日主十四聆听这番话的时候，脸上没有丝毫表情，但是当她说完后，他却对谢顿说：“你所见到的这个机仆是个象征，象征着我们失落的一切、我们不再拥有的一切，也象征着数千年来我们未曾遗忘、总有一天将要收复的一切。如今我们身边只有它是一件既具体又可信的遗物，因此在我们眼中珍贵异常。可是对你的女人而言，它却只是‘一堆破铜烂铁’。你认同这个评价吗，外族男子谢顿？”

    谢顿说：“我们两人所属的社会，并未将自己和数千年前的过去捆在一起，也不会去理会存在过去和我们之间的一切。我们生活在现在，我们将它视为所有过去的总和，而并非仅源自我们所拥有的某个年代久远的时刻。我们了解——理智上了解——这个机仆对你们可能具有的意义，我们愿意让它继续对你们有这样的意义。但我们只能用自己的眼光看它，正如你只能用你的眼光看它一样。对我们而言，它就是一堆破铜烂铁。”

    “现在，”铎丝说“我们要走了。”

    “你们不能走。”日主十四说“你们来到这里，就已经犯了罪。它是只存在于我们眼中的罪行——我知道你会赶紧指出这一点。”他的嘴角弯出一个冷冰冰的笑容.“然而这里是我们的领土，在这个范围内，一切由我们下定义。而在我们的定义中，这是一项应当处死的重罪。”

    “你准备将我们射杀吗？”铎丝以倨傲的口气说。

    日主十四露出轻蔑的表情，继续只对谢顿一个人说话：“你以为我们是什么人，外旅男子谢顿？我们的文化和你们的同样古老，也同样繁复、同样文明、同样人道。我没有携带武器。你们将接受审判，由于你们罪证确凿，注定将被依法处决，既利落又没痛苦。假如现在你们试图离开这里，我不会阻止你们，但是下面等着很多兄弟，比你们进平堂时见到的多得多。你们的行为令他们咬牙切齿，他们也许会对你们动粗，下手绝不留情。在我们的历史上，甚至有外族人死在这种情况之下。那并非一种愉快的死法，而且绝不是毫无痛苦。”

    “我们听过这种警告，”铎丝说“天纹二说的。好一个繁复、文明又人道的文化！”

    “不论民众在冷静的时候具有何种人道情怀，外族男子谢顿，”日主十四冷静地说“在情绪激动的时候，他们全能被煽动成暴力分子。这在各个文化中都一样，你的女人据说是个历史学家，她一定知道这点。”

    谢顿说：“让我们保持理智，日主十四。在地方性事务上，你也许可以代表麦曲生的法律，但你并非我们的法律，这点你也知道。我们两人都不是麦曲生人，而是银河帝国的公民，任何应判死刑的重罪，都该交由皇上或是他任命的司法官员处理。”

    日主十四说：“在法令上、文件上，或全息电视屏幕上或许如此，但我们现在不是在谈理论。长久以来，元老一向都有惩处亵渎罪的权力，从未受到来自皇权的干涉。”

    “罪犯若是你们自己的同胞，自然如此。”谢顿说“但如果是外人，情况就相当不同。”

    “就本案而言，我对这点深表怀疑。外旅男子夫铭把你们当逃犯一样带到这里，麦曲生人脑袋里装的可不是发粉，我们怀疑你们是在逃避皇上的法律。如果我们帮他代劳，他为什么要反对呢？”

    “因为——”谢顿说“他一定会。即使我们是帝国当局通缉的逃犯；即使他要抓我们回去，只是为了惩罚我们，他仍会想要将我们生擒。无论用什么方式，为了什么理由，如果未经适当的帝国法律程序，就让你杀掉一个非麦曲生人，那等于向他的权威挑战，没有任何皇帝能开这种先例。不论他多么希望微生食品的贸易不受干扰，他仍会感到有必要重建皇帝的权威。难道你希望，由于你逞一时之快将我们杀掉，而招来一师帝国军队掠夺你们的农场和住所，亵渎你们的圣堂，并且非礼你们的姐妹？请你三思。”

    日主十四再度露出笑容，可是显得并未软化：“事实上，我已三思过了，的确另有一个选择。在我们将你们两人定罪后，我们可以延缓死刑的执行，允许你们向皇上提出上诉，要求重审你们的案子。如此证明我们臣服于他的权威之下，还把你们交到他的手中，皇上也许因此圣心大悦，而麦曲生便可能受惠。所以说，这就是你想要的吗？找机会向皇上提出上诉，然后被解送到他那里去？”

    谢顿与铎丝很快互望了一眼，两人都没吭声。

    “你们似乎宁愿被解送给皇上，也不愿死在这里。”日主十四说“可是为什么我有一种感觉，你们觉得这两种选择都没什么差别？”

    “其实，”一个新的声音说“我认为这两种选择都无法令人接受，我们必须找出第三条路。”

    59

    铎丝第一个认出来者的身份——或许因为她一直在期盼他的出现。

    “夫铭，”她说“谢天谢地，你总算找到我们了。我跟你联络的时候，正了解到我无法让哈里避免这——”她举起双手，夸张地向左右一摊：“——一切。”

    夫铭露出浅浅的微笑，但这无法改变他天生的严肃神情。此外，他似乎带着一股不甚明显的倦意。

    “亲爱的，”他说“我在忙别的事，我无法总是随传随到。当我来到此地之后，我得像你们两人一样，先穿戴上裰服和肩带，人皮帽就更不用说了，然后还要赶来这里。要是我来早一些，也许能阻止这一切，但我相信我来得不算迟。”

    日主十四似乎陷入一阵痛苦的惊愕中，好一会儿才回过神来，他用不再那么严肃深沉的语调说：“你是怎么进来这里的，外族男子夫铭？”

    “这可不容易，元老，但正如外族女子凡纳比里喜欢说的，我是个非常具有说服力的人。这里某些居民还记得我是谁、我在过去为麦曲生做过什么，此外——我还是一名荣誉兄弟，你忘记了吗，日主十四？”

    元老答道：“我没忘记，但即使是最美好的记忆，也经不起某些行动的冲击。一个外族男子竟然来到这里，还带了一个外族女子，没有比这更严重的罪行了，你为我们做的一切也不够抵消。我的人民不是忘恩负义之辈，我们会用别的方式补偿你。可是这两人必须受死，或是将他们解送给皇上。”

    “我也来了。”夫铭以平静的口吻说“这不也是一项罪行吗？”

    “对你而言，”日主十四说“对你个人而言，你是荣誉兄弟，我可以宽容一次，但这两个不行。”

    “因为你期望皇上的奖赏？某种好处？某种让步？你已经和他接触了吗？或者更有可能的是，和他的行政首长伊图丹莫茨尔联络上了？”

    “这不是我们应该讨论的题目。”

    “你这句话就等于是默认了。好啦，我不问皇上答应给你什么好处，但它绝不可能太多，在这个衰微的岁月里，他没有太多能给你的。让我向你提个条件，这两位有没有告诉你他们是学者？”

    “说过。”

    “的确如此，他们不是在说谎。这位外族女子是历史学家，这位外族男子是数学家。他们试图联合两人的才智，创造一个处理历史的数学，他们将这个合作题目称为‘心理史学’。”

    日主十四说：“我对这个心理史学一无所知，也不想知道。不论是它或你们外族人的其他任何学问，我都一概没有兴趣。”

    “纵使如此，”夫铭说“我还是建议你听我说一说。”

    夫铭大约花了十五分钟的时间，以精简的语言描述心理史学的可能性——将社会的自然定律组织起来（每当提到那些定律时，他总会改变语调，让人一听就知道有引号存在），并在大量借助几率之下，使预测未来变得可能。

    他说完之后，一直面无表情聆听的日主十四说：“我觉得这是一种极其不可能的臆想。”

    满面愁容的榭顿似乎有话要说，无疑是要表示观点。但夫铭原先轻放在谢顿膝上的一只手，此时却突然收紧，用意非常明显。

    夫铭说：“有这个可能，元老，但皇上不这么想。话说回来，皇上本人是个相当敦厚的人物，我指的其实是丹莫茨尔，他的野心不必由我来告诉你。他们很想得到这两位学者，这就是我带他们来此避难的原因。我绝不相信你会为丹莫茨尔工作，将两位学者送到他的手上。”

    “他们犯了一项重罪”

    “没错，我们知道，元老。可是这项罪名之所以成立。只是因为你选择要如此判定。它根本没有任何实质的伤害。”

    “它对我们的信仰造成伤害，对我们内心最深的感情”

    “可是请你想想看，假如心理史学落入丹莫茨尔之手，那将造成什么样的伤害？没错，我承认也许什么事都不会发生，但是姑且假设有了结果，而帝国政府善加利用——能够预测未来会发生什么事；能够掌握独一无二的先见之明，并在它的指导之下采取对策。事实上，他们所采取的对策，必将是营造帝制所欲发展的另一种未来。”

    “怎么样的未来？”

    “帝制所欲发展的未来将是极度中央集权，元老，难道你对这点还有疑问吗？你很清楚，过去数世纪以来，帝国一直稳定地朝地方分权发展。如今，许多世界只在口头上承认皇帝，而实际上是在实行自治。甚至在川陀这里，也有地方分权的事实。麦曲生大部分的事务都不受皇权干涉，只是其中一个例子。你以元老的身份统治，没有帝国官员在旁监督你的行动和决策。假如让像丹莫茨尔那种人依照他们的喜好调整未来，你认为这种局面还能维持多久？”

    “仍然是毫无根据的臆测，”日主十四说“不过我必须承认，这听来的确令人不安。”

    “另一方面，假设这两位学者能完成他们的工作——你也许会觉得可能性并不高，但这只是假设——那么他们一定会记得，你在没必要那样做的时候，曾经对他们网开一面。然后我们不难想见，他们会研究出如何安排一个未来，比如说，能让麦曲生得到一个自己的世界，一个能改造成和失落世界极为相似的世界。即使这两位忘了你的仁慈，我也会从旁提醒他们。”

    “这”日主十四支吾着。

    “好啦，”夫铭说“你心里究竟在怎么想，实在不难判定。在所有的外族人当中，你最不相信的一定是丹莫茨尔。虽然心理史学成功的机会不大（要不是我对你诚实，我也不会承认这一点），但并不等于零；如果它能帮你们重建失落世界，你又夫复何求？难道你不愿为这件事冒一丝风险？好啦！我向你承诺——你知道我从不轻易承诺任何事。把这两位放了，为你内心的愿望留点机会，总比全然无望要好。”

    在一阵沉默后，日主十四叹了一声：“我不知道怎么回事，外族男子夫铭，可是我们每次见面，你总是说服我做些并非我真正想做的事。”

    “我曾经误导过你吗.元老？”

    “你提出的条件，机会从来没这么小。”

    “而可能的报偿却那么高，两者互相扯平了。”

    日主十四点了点头：“你说得没错。把这两个人带走，带他们离开麦曲生，永远不要让我再见到他们。除非有一天但那绝不是在我有生之年。”

    “或许如此，元老，可是你的族人已耐心等待了近两万年。难道你们拒绝再等上个也许两百年？”

    “我一刻也不愿再等，但不论需要多少时间，我的族人都会等下去。”

    他一面起身，一面说道：“我会叫人通通让开，带他们走吧！”

    60

    他们终于回到一条隧道内。当夫铭与谢顿驾着出租飞车，从皇区前往川陀大学时，就曾经穿越过这样一条隧道。如今他们置身于另一条隧道，正从麦曲生前往谢顿不知道要去哪里。他不太敢开口发问，夫铭的脸庞像是花岗岩雕出来的，最好别说话招惹他。

    夫铭坐在这辆四座飞车的前座，右边的座位是空的，谢顿与铎丝则分坐在后座两侧。

    谢顿对看来闷闷不乐的铎丝试探性地笑了笑：“能再穿上真正的衣服真好，埘吧？”

    “我再也不要——”铎丝以极其正经的口吻说“穿上或看到任何像裰服的东西。而且不论在仟何情况下，我绝对不要再戴上人皮帽。事实上，即使再看到一个普通的秃子，我都会有一种奇怪的感觉。”

    谢顿一直不愿开口提的那个问题，最后由铎丝问了出来。“契特，”她以颇为暴躁的口气说“你为何不告诉我们要到哪里去？”

    夫铭挪到侧面的位置，然后回过头来，以严肃的表情望着铎丝与谢顿。“到某处去，”他说“一个你们或许不容易惹麻烦的地方，但我不确定这种地方是否存在。”

    铎丝立刻像是泄了气似的。“事实上，契特，这都是我的错。在斯璀璘的时候，我让哈里一个人到穹顶上去；而在麦曲生，我虽然陪他一起冒险，可是我根本就不该让他进入圣堂。”

    “我当时心意已决，”谢顿热切地说“那绝不是铎丝的错。”

    夫铭并未评断两人该各受多少责难，他只是说：“我猜你是想去看那个机器人。有没有一个好理由？你能告诉我吗？”

    谢顿感到自己脸红了：“这件事我错了，夫铭。我并未见到我预期的，或是希望见到的东西，要是事先知道长老阁里有些什么，我绝对懒得到那里去。这次真可说是一败涂地。”

    “可是，谢顿，你希望见到的是什么呢？请告诉我。有需要的话不妨慢慢说，这是一趟长途旅行。我愿意洗耳恭听。”

    “事情是这样的，夫铭。我得到一些概念：世上有人形机器人存在，它们的寿命很长，至少有一个可能还活着，而它可能就往长老阁中。那里的确有个机器人，但它却是金属制品，已经死了，而且仅是一种象征。我要是早知道”

    “没错，我们要是都早知道，任何种类的问题或研究便一概没有必要。有关人形机器人的数据，你是从哪里获得的？既然没有任何麦曲生人会和你讨论这种事，我只能想到一个来源：麦曲生的典籍，古奥罗拉语和银河标准语对照的电动印刷书。我说对了吗？”

    “没错。”

    “你是怎么拿到的？”

    顿了一下之后，谢顿喃喃说道：“这件事有些令人脸红。”

    “我没那么容易脸红，谢顿。”

    于是谢顿一五一十告诉了他。夫铭听完后，脸上掠过一丝很淡的笑容。

    夫铭说：“难道你就没想到，这一切必定是个哑谜游戏？没有姐妹会做那种事，除非是奉命，而且经过极力劝说。”

    谢顿皱起眉头，粗暴地说：“这点根本不是显而易见，人们随时随地会有违常的举动。你咧嘴笑笑倒很容易，我没有你所掌握的情报，铎丝也不知道。如果你不希望我落入陷阱，就该事先警告我哪里有圈套。”

    “我同意，我收回刚才的话。无论如何，那本典籍已经不在你身上，我可以肯定。”

    “没错，日主十四把它拿走了。”

    “你读了多少内容？”

    “只有一小部分，我没多少时间。那是一本大书，而且我得告诉你，夫铭，它实在无聊极了。”

    “没错，这我知道，因为我想这本书我比你读的还多。它不只无聊，而且完全不足采信。它是麦曲生官方单方面的历史观，主要目的是为了阐扬那个史观，并非提出理性客观的论述。在某些地方，它甚至故意语焉不详，好让外人即使有机会读到这本典籍，也永远无法完全了解读的是什么。比方说，令你感兴趣的有关机器人的记载，你认为内容究竟是些什么？”

    “我已经告诉过你。他们提到人形机器人，从外表看来，这些机器人无法和真人区分。”

    “它们总共有多少？”夫铭问，

    “他们没有说。至少，我没发现哪一段记载着数量。也许为数不多，但是其中有一个，典籍中称之为‘变节者’。它似乎具有负面意义，但我无法查出是什么意思。”

    “这点你完全没告诉我，”铎丝插嘴道“假如你说了，我就会告诉你它并非专有名词，而是另一个古老的词汇，和银河标准语中的‘叛徒’意思差不多。不过这个古词具有更可怕的意义，叛徒对叛变行径多少还会遮掩，可是变节者却会大肆夸耀。”

    夫铭说：“我把古代语文的细节留给你研究，铎丝。不过无论如何，假如那个变节者果真存在，又假如它是个人形机器人，那么显而易见的是，身为一名叛徒和敌人，它不会被保存和供奉在长老阁中。”

    谢顿说：“我原本不知道变节者的意义，但正如我所说，我得到的印象是，它是敌非友。我想它后来可能被打败了，将它保存下来是为了纪念麦曲生的胜利。”

    “典籍中提到变节者被打败了吗？”

    “没有，但也许是我漏读了那一部分”

    “不太可能。麦曲生的任何胜利必定会在典籍中大肆宣扬，而且会一而再、再而三地提及。”

    “关于这个变节者，典籍中还提到另外一点，”谢顿以迟疑的口气说“但我无法绝对确定我看懂了。”

    夫铭说：“正如我告诉你的——他们有时故意含糊其辞。”

    “然而，他们似乎提到，那个变节者有办法利用或影响人类的情感。”

    “任何政治人物都能做到，”夫铭耸了耸肩“它叫做领袖魅力——只要奏效的话。”

    谢顿叹了一声：“嗯，当初我偏偏愿意相信，事情就是这样。那时为了找到一个古代的人形机器人，我情愿付出很高的代价，只要它仍旧活着，而且我能向它发问。”

    “为了什么目的？”夫铭问。

    “我想了解太初银河社会的细节。它当时只包含少数几个世界，从这么小的一个银河中，心理史学比较容易推导出来。”

    夫铭说：“你确定能相信道听途说的事吗？经过上万年的时间，你还愿意信赖那个机器人的早期记忆？那里面会有多少扭曲？”

    “说得没错，”铎丝突然说.“这就像我跟你提过的那些计算机化记录，哈里。日久天长，机器人的那些记忆会慢慢被抛舟、遗失、清除、扭曲。你只能追溯到某个限度，而且越往前追溯，那些数据就变得越不可靠——不论你怎么做都没用。”

    “难道就没有町能，”谢顿若有所思地说“某些数据由于特别的原因，而会一直保存下来？麦曲生典籍记载的一部分，很可能是两万年前的事迹，而其中绝大部分都是第一手史料。越是珍贵、越是谨慎保存的特殊资料，就越能持久且越为正确。”

    “关键在于‘特殊’两个字。那本典籍想要保存的资料，不一定是你希望保存的；一个机器人记得最清楚的事，说不定是你最不希望它记得的。”

    谢顿以绝望的口吻说：“不论我朝哪个方向寻找建立心理史学的方法，到头来总是变得绝无可能。何必再自找麻烦呢？”

    “现在似乎是没有希望，”夫铭以毫无情绪的语调说“但只要有必要的天分，也许我们终能找到一条通往心理史学的大道，它是大家此时此刻无法预见的。再多给你自己一些时间——我们就要到一个休息区，让我们开出去吃顿晚餐。”

    在吃羔羊肉饼的时候（外面的面包平淡无味，尤其在吃惯麦曲生的美食后，更令人觉得难以消受），谢顿说：“你似乎做了一项假设，夫铭，我就是那个‘必要天分’的拥有者。你该知道，我也许不是。”

    夫铭说：“这倒是真的，你也许不是。然而，我不知道还有其他的替代人选，所以我必须抓着你不放。”

    谢顿叹了一口气：“好吧，我会试试看，但我已看不见任何希望的火花。有可能却不切实际，我一开始就这么说，现在我比任何时候更加确信。”